進(jìn)入英國(guó)自然博物館，從藍(lán)鯨“希望”的骨架下走過(guò)，踏上臺(tái)階，與達(dá)爾文塑像打個(gè)招呼，再向右轉(zhuǎn)來(lái)到二層的珍寶館門口，便能看到被玻璃單獨(dú)罩著的大猩猩剝制標(biāo)本。他叫“蓋伊（Guy）”，安靜地坐在墻邊，稍稍向左斜著眼睛，迎接著訪問(wèn)珍寶館的參觀者們。今天是蓋伊抵達(dá)倫敦的第64年，這六十四年中人類對(duì)大猩猩從無(wú)知走向了解。
大猩猩寶寶，來(lái)自Cassell's natural history | Biodiversity Heritage Library
1947年11月5日，蓋伊·?？怂怪梗℅uy Fawkes Night），人們正點(diǎn)燃篝火、燃放煙花。一頭年僅一歲半、體重剛過(guò)10公斤的大猩猩，懷里抱著一個(gè)熱水瓶從巴黎來(lái)到倫敦動(dòng)物園。這個(gè)半年前還生活在法屬喀麥隆叢林中的小家伙，不會(huì)理解人類為什么要燃放焰火，只知道從未聽(tīng)過(guò)的巨大響聲有些可怕。一位飼養(yǎng)員只好留在他身邊，安撫無(wú)法平靜的大猩猩寶寶。于是他繼承了那個(gè)夜晚的名字——蓋伊，開(kāi)始了在倫敦動(dòng)物園生活的32年。
迷霧中的大猩猩
在那之前一百年，1847年，科學(xué)界第一次系統(tǒng)地描述了大猩猩。但那時(shí)大猩猩的生活方式與分布還在一片迷霧之中，加上標(biāo)本和分類學(xué)知識(shí)的局限，科學(xué)界搞出了很多離譜的大猩猩分類。有些標(biāo)本因?yàn)榇菩酆湍挲g導(dǎo)致的形態(tài)差異，就被認(rèn)為是不同種。就這樣人們前前后后命名了十多種不同的大猩猩。
當(dāng)蓋伊抵達(dá)倫敦時(shí)，研究者們已經(jīng)把一團(tuán)亂麻的分類基本理清。不過(guò)今天所用的兩物種四亞種的分類方式，要到二十世紀(jì)九十年代才完全成型。現(xiàn)在，大猩猩屬包括兩個(gè)物種——西部大猩猩（Gorilla gorilla）和東部大猩猩（Gorilla beringei），兩個(gè)物種又各自包括兩個(gè)亞種。大猩猩都生活在接近赤道的非洲中部，但兩個(gè)物種的棲息地相距超過(guò)1000公里，基因差異比黑猩猩（Pan troglodytes）和倭黑猩猩（Pan paniscus）之間還大。
東部大猩猩 | Charles J. Sharp / Sharp Photography
它們?cè)谛螒B(tài)也有明顯區(qū)別：東部大猩猩是現(xiàn)存體型最大的靈長(zhǎng)類，雄性體重可以超過(guò)200公斤，雌性體重則是雄性的一半；西部大猩猩體重較輕、胸脯較窄，但雄性平均體重也有170公斤，此外成年雄性的頭頂毛發(fā)并非純黑，而是紅棕色的。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，蓋伊是一頭西部低地大猩猩（Gorilla gorilla gorilla），這也是目前所有動(dòng)物園飼養(yǎng)的唯一一個(gè)大猩猩亞種。
西部大猩猩頭頂?shù)摹鞍l(fā)型”是棕色 | Pixabay
不只在分類方面，蓋伊在倫敦動(dòng)物園生活的時(shí)代，正是人類對(duì)大猩猩的各方面了解不斷深入的時(shí)代。無(wú)論是公眾還是科學(xué)界，對(duì)這些生物的認(rèn)識(shí)都變化巨大。
了解溫和的巨人
十九世紀(jì)的非洲探險(xiǎn)故事中，大猩猩被形容為 “叢林之王”、“來(lái)自地獄的夢(mèng)幻生物”，“半人半獸”，這些描述催生出金剛這樣擁有感情和智慧但又暴力的怪獸形象。但來(lái)到倫敦動(dòng)物園的游客看到的，并非野蠻兇暴的巨獸，而是安靜地坐在一角的蓋伊，他有時(shí)會(huì)接住飛到身邊的小鳥(niǎo)，好奇地觀察一番，再將它們放走。巨大身軀和溫柔性格的反差迅速贏得了人們的喜愛(ài)，也改變了公眾對(duì)大猩猩的刻板印象。
人們把大猩猩想象成兇猛可怕的動(dòng)物 | Gallica Digital Library
與此同時(shí)，在非洲山地中，在古人類學(xué)家路易斯·李奇（Louis Leakey）的支持下，珍·古道爾（Jane Goodall）前往坦桑尼亞研究黑猩猩，而戴安·佛西（Dian Fossey）則繼承喬治·夏勒的成果，到盧旺達(dá)展開(kāi)對(duì)山地大猩猩的研究。持續(xù)將近二十年的長(zhǎng)期觀察，讓人類得以了解山地大猩猩的生活方式，知道了它們?cè)谧匀画h(huán)境中吃什么、如何與伙伴相處。
其他大猩猩亞種的研究沒(méi)有那么深入，但我們也已知道它們生活的基本情況。大猩猩可以消化纖維豐富的食物，主要取食植物的莖葉，而生活在低海拔地區(qū)的種群也會(huì)取食果實(shí)。完全成年的雄性，由于背部的銀白色的毛發(fā)而被稱為“銀背”，在有著復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的群體中，帶領(lǐng)著數(shù)個(gè)雌性和未成年雄性；這樣的群體成員不少，有時(shí)也包括不止一個(gè)成年雄性，已知的最大東部大猩猩群體有65個(gè)成員，西部大猩猩中的最高記錄則是22個(gè)……不斷積累的知識(shí)讓我們了解到，大猩猩比過(guò)去想象的更加聰明和復(fù)雜。
戴安·佛西的墳?zāi)梗?985年，她在盧旺達(dá)研究大猩猩時(shí)，被人蓄意殺害，可能是因?yàn)橛|犯到了狩獵大猩猩者的利益 | Fanny Schertzer / Wikimedia Commons
如果倫敦動(dòng)物園的訪客了解過(guò)這些知識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蓋伊的生活環(huán)境與自然狀態(tài)完全不同。那時(shí)，人類對(duì)如何飼養(yǎng)大猩猩的知識(shí)恐怕比對(duì)野生大猩猩的了解更加稀缺。雄性大猩猩要十八年才能完全成熟，蓋伊年輕時(shí)，在動(dòng)物園中照顧大猩猩的知識(shí)和手段遠(yuǎn)稱不上完善。籠舍空間有限、缺少豐容措施、每日被大量的游客近距離圍繞……此外對(duì)于群居的大猩猩來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)也是重大問(wèn)題。倫敦動(dòng)物園一直嘗試為他找一個(gè)伙伴，但直到1969年才成功為蓋伊介紹了五歲的雌性大猩猩洛米（Lomie）。兩頭大猩猩相處融洽，卻始終沒(méi)對(duì)上眼，蓋伊沒(méi)有留下后代。
大猩猩蓋伊的雕塑，位于倫敦動(dòng)物園 | Katie Chan / Wikimedia Commons
最終奪走蓋伊生命的威脅，來(lái)源于游客的熱情。蓋伊年輕時(shí)，動(dòng)物園的管理并不嚴(yán)格，熱愛(ài)著蓋伊的游客向他投喂數(shù)不清的水果派、冰淇淋和其他甜食。大猩猩的身體適應(yīng)的是并不甜蜜的植物莖葉，蓋伊在生命的最后歲月患上了蛀牙。1978年，獸醫(yī)們不得不為他動(dòng)手術(shù)解決蛀牙問(wèn)題。不幸的是，在麻醉期間，蓋伊因?yàn)?strong>心臟病發(fā)作而告別了這個(gè)世界。
充滿挑戰(zhàn)的未來(lái)
蓋伊去世時(shí)，人們還不知道人工飼養(yǎng)的雄性大猩猩非常容易患心臟病。這件事到九十年代才引起注意，在北美，人工飼養(yǎng)的超過(guò)30歲的雄性大猩猩中，70%的死亡由纖維化心肌病造成?，F(xiàn)在獸醫(yī)們將心臟問(wèn)題納入日常檢查的范圍，也發(fā)展出訓(xùn)練大猩猩主動(dòng)配合超聲波心臟檢查的手法。我們對(duì)大猩猩心臟病的知識(shí)正在逐漸增加。不過(guò)直到現(xiàn)在，大猩猩心臟病的根源仍不清楚。面對(duì)壽命可達(dá)四十年的動(dòng)物，搞清楚這些問(wèn)題需要不止一代人的努力。
大猩猩的飼養(yǎng)還面臨許多難題 | Pixabay
身處野外的大猩猩同樣面臨著各種各樣的威脅。西部大猩猩的兩個(gè)亞種均處于極危狀態(tài)，而東部大猩猩也都處于瀕危狀態(tài)。無(wú)論雌雄都需要十年以上才能性成熟的它們，對(duì)伐木造成的棲息地縮小以及偷獵極其敏感。與此同時(shí)傳染病也在將西部大猩猩推向滅絕的邊緣。在2002年和2003年的埃博拉疫情中，剛果某些研究點(diǎn)的大猩猩幾乎全部被殺死，IUCN因此將西部低地大猩猩的評(píng)級(jí)從瀕危提升至極危。
沒(méi)有醫(yī)療援助和隔離措施，它們比我們更脆弱。如今許多人正冒著生命危險(xiǎn)，試圖從偷獵者和傳染病中為它們尋找一條通向未來(lái)的路，而這同樣需要不止一代人的努力。
不變的蓋伊，與改變的我們
蓋伊死后，倫敦動(dòng)物園將他的皮毛捐給英國(guó)自然博物館，并宣布要把他做成標(biāo)本。許多喜愛(ài)蓋伊的英國(guó)人強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為應(yīng)該讓他入土為安。這一計(jì)劃不得不擱置了兩年，直到人們意識(shí)到如果蓋伊的皮毛在冷凍中損壞，事情將更尷尬，最終還是將蓋伊制成了填充標(biāo)本。
大猩猩的表情有時(shí)很“人性化” | Eric Kilby / Flickr
2012年，西部大猩猩蓋伊終于在博物館的辛茲大廳擁有了屬于自己的展柜，成為迎接游人進(jìn)入珍寶館的第一件展品。蓋伊沒(méi)有變，仍是那個(gè)溫柔的巨獸，安靜地坐在屬于他自己的一方空間里。但他在倫敦的這64年中，人們對(duì)動(dòng)物標(biāo)本的看法已經(jīng)變化了很多——現(xiàn)在他是參觀者最喜歡的展品之一；而我們對(duì)大猩猩也了解也更加深入。
我們知道，無(wú)論在動(dòng)物園還是在非洲的荒野中，這些世界上與我們第二相像的動(dòng)物，都正面對(duì)著挑戰(zhàn)，面對(duì)著前景未知的未來(lái)——一個(gè)與人類的行動(dòng)息息相關(guān)的未來(lái)。
維龍加國(guó)家公園（Virunga National Park）所在地政治動(dòng)蕩，暴力事件時(shí)有發(fā)生，這里的巡護(hù)員面臨著被武裝力量攻擊的危險(xiǎn) | BluesyPete / Wikimedia Commons
聯(lián)系客服
