免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

今天是二十四節(jié)氣的“小雪”。按古人的理解，這天應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)入冬后規(guī)模不大的初雪。今年北京雖然準(zhǔn)時(shí)入冬，但是因?yàn)榻邓∩伲赃€是和往年一樣看不到雪。

如果翻閱文獻(xiàn)，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)小雪前后的物候?qū)W變化會(huì)是一連串的“某某植物葉落盡”。除了那些冬季常綠的樹，總體上來看北京的植物就像英國(guó)王子的頭發(fā)一樣，不是已經(jīng)禿了就是在變禿的路上。就連我家樓下在立冬時(shí)依然盛開的玉簪現(xiàn)在都已經(jīng)衰敗，把營(yíng)養(yǎng)儲(chǔ)存在地下根莖等著明年萌發(fā)時(shí)用了。

真叫樹“頭禿”。圖片：雪梨

小雪時(shí)節(jié)北京多出的禿頭生物不只是落葉樹，還有灰鶴（Grus grus）。它和丹頂鶴等親戚一樣，頭頂?shù)哪且黄t不是羽毛，而是裸露的皮膚。作為北京冬候鳥的主力部隊(duì)，今年灰鶴依然從極北苦寒之地飛到北京的濕地越冬，比如密云水庫(kù)和官?gòu)d水庫(kù)的一個(gè)角——野鴨湖自然保護(hù)區(qū)。

略顯寂寥的野鴨湖。圖片：feng tian / Flickr

立冬前后飛來北京的只是灰鶴的先頭部隊(duì)，大部隊(duì)最近才姍姍來遲。截止到今天，入京的灰鶴已經(jīng)超過四千只了，預(yù)計(jì)過幾天會(huì)達(dá)到峰值。

灰鶴，其實(shí)是個(gè)“地中海”。圖片：Andreas Trepte / wikimedia

灰鶴是雜食性鳥類，每年夏天在中高緯度地區(qū)繁殖，此時(shí)它們的食譜以魚、蝦等動(dòng)物為主。等到小鶴能飛行以后，跟著家庭成員一起到北京越冬時(shí)，吃的主要就是植物了。

就拿野鴨湖來說，這里生長(zhǎng)著很多草本的濕地植物，入冬后基本是一片枯黃。我當(dāng)年上學(xué)時(shí)曾在大冬天去野鴨湖做樣方，當(dāng)時(shí)辨認(rèn)物種這項(xiàng)工作已經(jīng)近乎玄學(xué)。灰鶴也懂植物分類，并且在冬天發(fā)揮得比我們更好，只不過它們的分類法比較粗糙，僅僅是把植物分成不能吃的和能吃的兩大類（可能在一些吃貨眼里也是這樣吧）。

在“能吃的”這類里，包含了稗[bài]、有芒稗、狼把草、扁稈藨[biāo]草、篦[bì]齒眼子菜等七八種植物的種子。不過這些野生植物全加起來，在灰鶴的在京越冬食譜中所占比例也沒超過15%，占絕大部分的是玉米、高粱、小麥、大豆這些農(nóng)作物。而且灰鶴不挑食，遇到什么就吃什么，密云水庫(kù)邊上高粱地多就吃高粱，官?gòu)d水庫(kù)邊上玉米種的多，那就吃玉米。

灰鶴的幾種食材。圖片：Robert H. Mohlenbrock & Ruppia2000 / wikimedia

雖然吃了糧食，但水庫(kù)邊上的老鄉(xiāng)們并不討厭灰鶴，反正它們吃的主要也是掉落到地上無(wú)法收獲的籽粒。過去他們習(xí)慣在秋收后翻地、焚燒秸稈，這倒是會(huì)影響灰鶴的覓食。近年來由于加大了宣傳和執(zhí)法力度，老鄉(xiāng)們對(duì)鳥類的保護(hù)意識(shí)也提高了，會(huì)把一些品相不好、沒什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值的玉米棒子留在地里，讓灰鶴等候鳥來吃。這也是今年候鳥大批來京越冬的原因之一。

北京的小雪時(shí)節(jié)是一片冬日景象，可是日本的關(guān)東地區(qū)卻是秋意正盛。前幾天我剛?cè)チ?strong>箱根，那里的紅葉本來應(yīng)該過了最盛期，但是今年由于臺(tái)風(fēng)影響，氣候反常，很多地方的櫻花都提前開放。紅葉也沒有躲過去，情況和半個(gè)月前的北京差不多，有不少已經(jīng)變紅，但也有很多還是綠色。

箱根的紅葉大抵都是各種槭樹，最常見的而且我覺得最好看的就是雞爪槭（Acer palmatum），很多正是鮮紅無(wú)比，驚艷奪目。雞爪槭在日本太常見、太普通了，日本古代的小孩會(huì)用它的葉子來練習(xí)數(shù)數(shù)，一邊用手指點(diǎn)數(shù)裂片，一邊口誦伊呂波歌（相當(dāng)于日語(yǔ)的字母歌），因此雞爪槭在日語(yǔ)中的名字就叫“伊呂波楓”。但是雞爪槭葉子是5到9裂，也就是說，用一片葉子學(xué)數(shù)數(shù)，最多只能學(xué)到9……

雞爪槭。圖片：沙漠豪豬

當(dāng)然，也有很多落葉早的樹木，在紅葉季節(jié)已經(jīng)落得只剩光桿了。正如巴菲特所說“退潮時(shí)才知道誰(shuí)在裸泳”一樣，落葉后我們才能看清樹干上常綠的寄生植物。在箱根地區(qū)的樸、櫸、懸鈴木等樹上，經(jīng)常長(zhǎng)著槲寄生（Viscum album），它們?cè)诙煲廊货r綠，淡黃色的小果子吸引鳥類取食，順便幫助它們傳播種子。

扎根于樹干的槲寄生。圖片：沙漠豪豬

槲寄生也是西方國(guó)家圣誕節(jié)期間必不可少的元素。圖片：pixabay

要說箱根的風(fēng)景名勝，除了蘆之湖和大涌谷外，那就要說仙石原濕地了。這片濕生草原通過《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為國(guó)人所知，但在現(xiàn)實(shí)世界中，這里并沒有第三新東京市，而是長(zhǎng)滿了芒（Miscanthus sinensis）。入冬后這里變得一片金黃，白色的花序整齊地隨風(fēng)搖擺，可謂是壯觀的絕景。這種景象只能在秋末和冬天才能看到，等到來年三月開春，當(dāng)?shù)厝藭?huì)把干枯的芒草燒光，防止?jié)竦刈匀谎萏娉缮帧?/p>

現(xiàn)實(shí)中的仙石原并沒有第三新東京市第一中學(xué)。圖片：沙漠豪豬

在路邊的排水溝里，我還看到了一只小螃蟹，可能是澤蟹（Geothelphusa dehaani ）。澤蟹是日本特有種，有冬眠的習(xí)性，現(xiàn)在還出來溜達(dá)，說明對(duì)它來說冬天還沒有真正降臨。澤蟹的體色主要有三種，紅色、褐色以及我看到的藍(lán)白色，箱根人民會(huì)把前兩種煮來吃。至于為什么不吃藍(lán)白色的，我也不知道是什么原因。

當(dāng)?shù)厝瞬怀缘乃{(lán)白色澤蟹。圖片：沙漠豪豬

澤蟹只能在非常清潔的水中生活，是一種環(huán)境指示生物。這么看來，箱根的自然環(huán)境確實(shí)非常不錯(cuò)，有點(diǎn)羨慕當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物了。