在人們的想象里,蝙蝠的形象往往與丑惡、恐怖聯(lián)系在一起。除了布魯斯·韋恩,形象最討喜的蝙蝠恐怕要數(shù)白蝠了。
白蝠屬于葉口蝠科,生活在中美洲的加勒比低地(Caribbean lowland)地區(qū)。蝠如其名,它們渾身雪白,黃色的朝天鼻像迷你的豬鼻子,同時(shí)身材十分小巧,體不超過(guò)五厘米,體重五到六克,仿佛一口一個(gè)的芒果糯米糍。
白蝠既不吃蟲子,也不喝血,幾乎只吃兩種榕屬植物 Ficus colubrinae 和 F. Schippii 的果實(shí)。
擠在一起的小可愛(ài)。圖片:Phil Savoie / NPL / mindenpictures
蝙蝠中的有房一族
白蝠晝伏夜出,白天棲息在芭蕉的親戚蝎尾蕉屬(Heliconia)的葉子底下。它們最特別的本領(lǐng),就是把葉子稍加改造,做成棲身的“帳篷”。
已知會(huì)造“帳篷”的蝙蝠有22種,大多屬于葉口蝠科。在蝙蝠的進(jìn)化史上,“造帳篷”這一技能被“發(fā)明”過(guò)多次,使用的材料和建造技巧也是形形色色。
黃耳蝠屬的 Vampyressa pusilla,會(huì)用喜林芋屬(Philodendron)肥大的葉子造帳篷,它們把葉梗和葉子相連的部分咬斷一半,讓葉子耷拉下來(lái),葉片底下就是它們的家。美洲果蝠屬的 Artibeus jamaicensis 最愛(ài)圓形的棕櫚科植物葉子,它們會(huì)在離葉梗不遠(yuǎn)的地方,咬斷一條條由葉梗延伸而出的葉脈,形成一個(gè)圈,這樣圈外的葉條就會(huì)一條條下垂,變成一圈遮擋的簾幕。
簡(jiǎn)單的喜林芋帳篷一夜就能完成,而造棕櫚帳篷的難度要大得多,造一頂棕櫚帳篷要咬斷六十多根又粗又硬的葉脈,需要好幾天。
Vampyressa pusilla 這種蝙蝠同樣以果子為食。圖片:Phil Savoie / NPL / mindenpictures
白蝠造帳篷時(shí),會(huì)選擇寬度超過(guò)十厘米、長(zhǎng)度超過(guò)五十厘米的蝎尾蕉葉子。白蝠在葉片下方開始工作,它們沿著中間主葉脈,在離主葉脈大概半厘米的地方,咬出一個(gè)個(gè)小縫,像給郵票打孔一樣,然后用爪子擴(kuò)大小縫的開口。葉片被咬破后,兩邊承受不住重量而下垂,就形成了一頂船形的帳篷。白蝠會(huì)保持葉子頭尾兩端完整,以支撐葉片的重量;它們還會(huì)在葉子中間咬一些小洞,可能是為了方便腳爪抓握。
白蝠和它們的帳篷。視頻:Supreet Sahoo / youtube
室友關(guān)系和睦
在絕大多數(shù)環(huán)境里,白色都非常顯眼,容易被捕食者發(fā)覺(jué),因此在雪地以外,白色的動(dòng)物都比較少見(jiàn)。但白蝠不同,它們的白毛是一種特殊的保護(hù)色。白蝠呆在“帳篷”里,周圍都是垂下來(lái)的綠葉,光線透過(guò)葉片變成綠色,白色的毛也被映成了綠色,跟葉片混為一體。
變綠的“糯米滋”。圖片:Phil Savoie / NPL / mindenpictures
研究發(fā)現(xiàn),白蝠能在同一個(gè)地方生活很久,這說(shuō)明它們不常遭到捕食,葉子有效地遮擋了食肉動(dòng)物的視線。除了防備捕食者,白蝠的“帳篷”還可以遮風(fēng)擋雨,減少熱量散失。
展翅飛的樣子還是很酷的。圖片:Piotr Naskrecki / mindenpictures
同一頂“帳篷”下居住的白蝠,數(shù)量從一只到十幾只不等?!笆矣选标P(guān)系相當(dāng)親密,天天住在一起,帳篷壞掉后,它們還會(huì)一起搬遷到另一片葉子下。
白蝠集體搬遷的原因可能是,帳篷是一種比較珍貴的資源。蝎尾蕉葉子的使用壽命只有一個(gè)半月左右,時(shí)間長(zhǎng)了“帳篷”就會(huì)破爛如杜甫的茅屋。所以白蝠必須定期找新葉子、造新帳篷。造新帳篷不僅要花力氣,還會(huì)把顯眼的雪白毛皮暴露在捕食者眼前。白蝠“室友”們一起找房搬家,可以平攤風(fēng)險(xiǎn),只要一只白蝠找到了合適的葉子,大家都有房住。人手多,造帳篷的速度當(dāng)然也會(huì)加快。
可能正在開臥談會(huì)。圖片:Leyo / wikimedia
帳篷里的小“糕點(diǎn)”
科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為,白蝠的帳篷是一個(gè)“后宮”。雄蝠制造帳篷,然后看守帳篷,把外來(lái)的雄蝠都趕走。雌蝠會(huì)被“有房人士”吸引,前來(lái)入住,成為房主的“妻妾”。
這種“婚配制度”在進(jìn)化生物學(xué)上稱為“守護(hù)資源的多配偶制(Resourse Defense Polygyny)”。如果雌性動(dòng)物需要某種東西(例如住房),而這種東西的分布又不均勻,集中在幾小塊地盤上,雄性只要把控住這種關(guān)鍵資源,就可以獲得繁殖的權(quán)利。
“帳篷是后宮”是一個(gè)漂亮的假說(shuō),但現(xiàn)實(shí)往往比理論更復(fù)雜。后來(lái)人們觀察到,雌蝠也會(huì)造帳篷,不需要雄蝠幫助也能實(shí)現(xiàn)“住房自由”。而且,一片葉子底下常常有不止一只雄蝠,雄蝠之間也不會(huì)為“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”而打斗。顯然,雄蝠并沒(méi)有表現(xiàn)出獨(dú)霸“后宮”的能力和行為。對(duì)于白蝠“室友”的真實(shí)關(guān)系,我們還了解得很少。
“不要挑撥我們的關(guān)系哦?!眻D片:Tim Martin / NPL / mindenpictures
剛生下來(lái)的白蝠寶寶就有滿身的白絨毛,不過(guò)它們的鼻子不是橙色,而是粉紅色。蝙蝠媽媽晚上出去覓食,把孩子留在帳篷里,隨時(shí)回來(lái)給孩子喂奶、梳毛。有時(shí)母親來(lái)不及回來(lái),小蝙蝠會(huì)跟其他雌蝠要奶吃。
我們還不知道,為什么白蝠樂(lè)意照顧別人家的孩子,也許是因?yàn)橥∫粋€(gè)帳篷的雌蝠是親戚,照顧親戚的孩子,同樣有助于自己基因的延續(xù)。小蝙蝠長(zhǎng)得很快,出生第二天就可以睜開眼睛,二十天能飛,三十五天就長(zhǎng)得和媽媽一樣大了。
阿偉又死了是不是。圖片:Phil Savoie / NPL / mindenpictures
雖然葉子帳篷是很隱蔽的藏身之所,但如果你從它正下方抬頭一望,還是能看到圓頭圓腦、身披綠影的小蝙蝠們。它們看起來(lái)仿佛印尼的一種甜點(diǎn)——用班蘭汁染成綠色,沾滿白色椰蓉的椰絲球(Klepon),甜得人心都要化了。
東南亞街頭的椰絲球。圖片:Onde Onde / flickr
當(dāng)你凝望小可愛(ài)時(shí),小可愛(ài)也在凝望著你。圖片:Konrad Wothe / mindenpictures
蝙蝠很厲害,但請(qǐng)放過(guò)蝙蝠
自然界中的蝙蝠超過(guò)了一千種,它們是許多病原的天然宿主,其中不乏對(duì)人具有高致死率或高傳染性的病毒,比如著名的狂犬病毒、尼帕病毒、馬爾堡病毒、SARS病毒等。蝙蝠種類多,分布范圍廣,且善飛,同時(shí)頻繁的人類活動(dòng)日漸深入原始森林,這增加了病原在蝙蝠與其他動(dòng)物和人之間傳播的幾率;而不少蝙蝠高度群居的特性,也使得蝙蝠之間變成了互相傳播的“培養(yǎng)皿”。
蝙蝠自己為何能夠與這些病原相安無(wú)事,這是科學(xué)家們一直在攻克的問(wèn)題。有人認(rèn)為,飛行習(xí)性和高代謝率使得蝙蝠的體溫高于其他一些哺乳動(dòng)物,而高體溫是病毒難以耐受的。另有一種解釋,則與蝙蝠特殊的免疫系統(tǒng)有關(guān)。
通常情況下,免疫系統(tǒng)會(huì)對(duì)侵入機(jī)體的病原產(chǎn)生響應(yīng),以抵抗或者消滅病原。這些響應(yīng)的程度有所不同,有時(shí)程度較輕,免疫機(jī)制就已經(jīng)清除了病原,此時(shí)你還沒(méi)有生病的癥狀;有時(shí)程度較重,免疫系統(tǒng)與病原的戰(zhàn)斗,以一些肉眼可見(jiàn)的形式呈現(xiàn)了出來(lái),這就是發(fā)熱、疼痛、流涕等癥狀。
免疫系統(tǒng)的過(guò)度響應(yīng),即使能夠殺死病原,也會(huì)對(duì)機(jī)體產(chǎn)生嚴(yán)重影響,甚至導(dǎo)致死亡。在人體,STING pathway 就是這樣一種機(jī)制,但在蝙蝠體內(nèi),這種可引起強(qiáng)烈癥狀的機(jī)制被抑制了。
(doi:https://doi.org/10.1016/j.chom.2018.01.006)
至于蝙蝠究竟如何與各種病原共存,目前尚待進(jìn)一步的研究揭示。
蝙蝠的唾液、糞便、尿液等均有可能帶有病原,有傳染給人的潛在風(fēng)險(xiǎn)。研究者接觸蝙蝠尚有不同級(jí)別的防護(hù)措施,普通人敬而遠(yuǎn)之就好。
本文是物種日歷第6年第28篇文章,來(lái)自物種日歷作者@紅色皇后。
新大陸上有什么
新
年
快
樂(lè)
過(guò)年好~果殼商店給您拜年啦!
大年初一至初七,抽獎(jiǎng)活動(dòng)天天有
價(jià)值2020元的幸運(yùn)大獎(jiǎng),等你來(lái)領(lǐng)!
1
獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置
特等獎(jiǎng):
一等獎(jiǎng):
二等獎(jiǎng):
三等獎(jiǎng):
陽(yáng)光普照獎(jiǎng):
2020元禮品券
“新年好”禮盒
物種日歷·鯉紅
50元優(yōu)惠券
20元優(yōu)惠券
2
參與方式
1月25日0點(diǎn)~1月31日24點(diǎn)
每人每天可參加抽獎(jiǎng)1次,當(dāng)場(chǎng)就開獎(jiǎng)
抽獎(jiǎng)結(jié)果不用等,獎(jiǎng)品立馬就能兌換!
聯(lián)系客服