每到春夏之交，水塘里剛剛開始生出浮萍的時候，一場“超級變變變”的演出就算正式開始了。
雖然當(dāng)代人幾乎不會去欣賞浮萍，但直到清朝為止，都還有人為它贊嘆。如果說一年中什么時段才是浮萍的高光時刻，我絕對會選從谷雨到立夏的這段時間。
一池浮萍。圖片：Mokkie / wikimedia
楊花變浮萍
章楶（jié）有點郁悶。春意將盡時，自己寫了首詠楊花的詞，結(jié)果竟惹來一堆嘲諷。關(guān)鍵是，縱然是嘲諷，自己還沒辦法生氣，因為詞作到底好不好，得看跟誰比。偏偏和自己相比的人，就是蘇東坡。
章楶寫了一首《水龍吟》，全篇都在說楊花（也就是楊樹和柳樹的飛絮），寫得倒也中規(guī)中矩。蘇東坡次韻了一首，作為唱和。
奇怪的知識點
“次韻”，是按照前作的詞牌和選取的全部韻字，重新作一首，而且最好還是寫同樣的主題，相當(dāng)于給命題作文加了更嚴(yán)格的限定。章楶的《水龍吟》，押韻選用的字，是根據(jù)上下文自己決定的，而蘇東坡的次韻，這些選字必須和章楶選用的相同。在古時文人之間，次韻是文字游戲，也是作者之間關(guān)系親密的體現(xiàn)，所以章楶當(dāng)然不能埋怨蘇東坡。
怪就怪蘇東坡的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》寫得太好了，甚至被人評論次韻勝過原作，好像章楶的作品像是被條條框框拘束起來，勉強拼湊出的“次韻”，而蘇東坡那首倒似渾然天成。
其實蘇東坡還謙虛呢，他說，章質(zhì)夫（章楶字質(zhì)夫）的原詞，有幾句寫得也很精妙呀！然而世人并不買賬，因為寫楊花（楊柳絮）的作品，古往今來見過許多，蘇東坡卻從楊花跳了出來，把楊花寫成了浮萍：
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。
詞的后半闋說，楊花飛盡，它們的去向就是在一陣細雨后，變成了池子里的點點浮萍。詞人由此寄托傷春情緒，自然而然地把“三分春色”中的二分歸于塵土，一分歸于流水。
浮萍：我一個水里的植物，怎么就和煩人的楊絮扯上關(guān)系了。圖片：Barbarossa~commonswiki
這種“楊花入水化為浮萍”的觀點，并非蘇東坡原創(chuàng)，而是早就有說的。直到清代初年，李漁在《閑情偶寄》里依然這么說：“楊花入水為萍，為花中第一怪事?！?/p>
這也算“第一怪事”？行吧，如今人們肯定不至于這么想了。植物學(xué)上，楊絮是楊樹柳樹的種子和附屬物，而浮萍是完全不相關(guān)的植物。楊柳是雙子葉植物，浮萍是單子葉植物，怎么就你變成我了呢？
古人的腦補能力其實是源于觀察的。首先，他們就沒見過浮萍的“種子”（明明沒有種子，浮萍是從哪來的呢）。其次，楊柳飛絮與浮萍初生的時間剛好吻合，飛絮落到水里，也是漂浮在水面的，和浮萍漂浮在水面類似。因為看不見，所以不理解，只好生拉硬拽，創(chuàng)造了“楊花變浮萍”的說法。
因為看不見所以不理解，這并不是古代人才有的通病。圖片：Ekko / wikimedia
浮萍到底從哪兒來
別說蘇東坡、李漁或者其他古人了，我曾做過好幾年水生和濕地植物的相關(guān)研究，在各地遇到浮萍無數(shù)，也從沒見過浮萍的種子。我不知道世界上見過浮萍種子的人有多少，但用鳳毛麟角來形容他們一點也不過分。
然而，沒種子是不行的，浮萍也要繁殖，而且在寒冷地區(qū)，也需要過冬。作為水生植物，如果天寒地凍，浮萍總得想點什么辦法吧？再說春末夏初時，浮萍忽然就出現(xiàn)在水面上，沒有種子或者見不到種子，也得有點別的什么方法嘛。
浮萍從前被劃歸在一個單獨的類群浮萍科里，如今這個類群雖然已經(jīng)被并入天南星科，但它們依然是一類莫名其妙的植物。如果評選極簡主義的優(yōu)秀代表，從前的“浮萍科”植物應(yīng)該能入選，它們曾被人稱為“已知的形態(tài)退化最嚴(yán)重的植物”。
包括浮萍本尊在內(nèi)，這一類植物全球約有38種，中國可見12種，它們的共同特征是，沒有莖，植株主體由葉狀體（或可稱之葉片）和根組成，甚至有的種類連根也沒有。葉狀體漂浮在水面進行光合作用，根可以吸收水中的營養(yǎng)物質(zhì)。根的另一個重要作用是用來平衡，就像風(fēng)箏尾巴一樣。
浮萍(A)、L. gibba(B)、品藻 L. trisulca (C)以及紫萍 Spirodela polyrhiza (D)的科學(xué)插畫，可放大。圖片：Carl Axel Magnus Lindman
浮萍的繁殖也很簡約，絕大多數(shù)時候，它都會采用出芽生殖的方法：在葉狀體的基部有兩個分生組織囊（有人也叫它生殖袋），這里會生出營養(yǎng)芽并變成新的葉狀體；起初，葉狀體寶寶通過一根類似莖結(jié)構(gòu)的細柄相連，從母株獲得營養(yǎng)，然后細柄斷裂，新的浮萍就算生成了。
浮萍的水下部分，宛如一片小森林。漂浮在水面的是葉狀體，伸入水下的是根。圖片：Lamiot / wikimedia
如果處在冬季寒冷的地區(qū)，在氣溫低于0℃時，浮萍會生出休眠組織（可以籠統(tǒng)地稱為“冬芽”）。冬芽的淀粉含量較高，密度較大，會沉入水底；第二年春季，氣溫回暖，淀粉也消耗得差不多了，冬芽就會漂浮到水面，形成新的浮萍植株——別說“種子”了，就連這個冬芽都非常細小，蘇東坡和李漁反正是看不到。
浮萍的植株非常小。圖片：pwdeacon / inaturalist；Stefan.lefnaer / wikimedia
浮萍開花比鐵樹還難？
歸根結(jié)底，作為種子植物，浮萍在理論上也是會開花的。前面提到浮萍的葉狀體上有兩個“生殖袋”，它的花就開在“生殖袋”內(nèi)——整個花序由兩個雄花和一個雌花構(gòu)成，并具有膜質(zhì)的佛焰苞。
在絕大多數(shù)情況下，因為不需要，所以浮萍沒事不會瞎開花，無性繁殖就足夠了。有人推測，浮萍在漫長的演化中，經(jīng)歷了“頻繁開花——較少開花——幾乎不開花”的過程?？傊诮裉?，浮萍的花是相當(dāng)難得一見的。
我曾專門用好幾個水缸養(yǎng)浮萍，設(shè)定不同的外界環(huán)境因子，來觀察它會不會開花。不過最終我還是放棄了。有一年，一位老師問我，去哪里能找到“浮萍科”植物的花序，她想收集一些，并有可能作為生物奧賽的解剖材料?？墒潜福易约憾紱]見過這東西的實物呢。最終我只能祝福她，希望她如愿以償。
與浮萍同屬的 Lemna gibba，兩朵雄花和一朵雌花組成了簡單的花序。圖片：W. P. Armstrong / palomar.edu
不過近些年來，出于種質(zhì)資源改良和其他一些遺傳學(xué)實驗的需要，也有人開始琢磨起浮萍開花的問題來。用藥物誘導(dǎo)浮萍開花是常見的方法，比較經(jīng)典的藥物是EDDHA（一種能夠結(jié)合金屬離子的螯合劑），其中的機理仍有待研究和討論，目前比較認(rèn)可的思路是EDDHA與金屬離子相作用，以影響浮萍開花。
此外，水楊酸、苯甲酸、賴氨酸等也都具有誘導(dǎo)作用。比如，浮萍植株內(nèi)存在抑制開花的蛋白酶，賴氨酸可以抵消掉這一作用，浮萍才會開花，而且開花浮萍產(chǎn)生的下一代，也相對更容易開花。
環(huán)境因素也有一定影響，比如外界含氮量較高時，浮萍的開花機制會受到嚴(yán)重抑制。本來嘛，氮足夠多時，無性繁殖多省事。
順便說，浮萍在外界環(huán)境含氮量較高時，還有一定的凈化水體能力，可以防止水體富營養(yǎng)化。用浮萍治理水環(huán)境也算是如今的課題之一，也不知道這個課題能不能和浮萍開花結(jié)合一下，討論兩種對立環(huán)境條件下浮萍的表現(xiàn)（浮萍：真是左右為難）。
浮萍具有一定的凈化水體的能力。圖片：davidyyc / inaturalist
不要在自己家里養(yǎng)浮萍
北宋詩人文同寫過這么一首詩：“可笑庭前小兒女，栽盆貯水種浮萍。不知何處聞人說，一夜一根生七莖。”所謂的一夜生七莖，是古人形容浮萍繁殖能力超強的說法。如今讀到文同的詩，我是深有體會的：在自己家里種浮萍，確實有點好笑。
原因倒是和詩作有點不同。我自己在家栽種水生植物時，覺得浮萍和它的同類親戚們還是很可愛的，于是傻乎乎跑去河邊撈了浮萍和紫萍回來。從此，噩夢開始了。浮萍確實非常能生養(yǎng)，通常不到二十四小時，浮萍的新生寶寶就可以長到和母株相等的體型；經(jīng)過一到兩天，一個小群落里，浮萍的生物量就能增加一倍。
這就是說，一不留神，你的水缸就被浮萍鋪滿了。如果你在家養(yǎng)草魚，是可以考慮用浮萍作為飼料的；但無論是想弄個水草缸來觀賞，還是同時栽種多種水生植物，浮萍的繁殖能力都會讓人頭疼。
雖然綠色養(yǎng)眼，但過多的浮萍還是很煩人。圖片：frontova / inaturalist
更麻煩的是請神容易送神難。如果你不想要浮萍了，把所有看得見的植株撈走，是不是就能和它們說再見呢？我和浮萍斗爭了好幾年，只要見到就撈，卻總也撈不干凈。不知道它們都從哪里冒出來的，明明前一晚水面上干干凈凈，第二天一早，就出現(xiàn)了幾片綠色的小葉子。文獻里不是說天冷了它們才會生出冬芽嗎？我怎么覺得它們一邊分裂，一邊把類似“冬芽”或“種子”的玩意兒到處亂撒啊！
關(guān)鍵是你還看不到。最后我徹底把幾個缸全部清理了一番，水抽干，鋪底的泥沙晾曬了兩個月。就這樣，重新開缸時，還是有少量浮萍生出來，不過這次剛剛生出我就撈走，撈了一段時間，總算是看不到任何浮萍了。
蛙：是生命不能承受之輕。圖片：sedgequeen / inaturalist
祝愿不喜歡聽人勸又勇于實踐的同學(xué)們，愿你們和浮萍斗爭得格外開心 ：）
本文是物種日歷第6年第125篇文章，來自物種日歷作者@天冬。
