李可染
李可染的畫(huà)是當(dāng)代一個(gè)高峰，但和前代比，他又是一個(gè)低峰峰成為當(dāng)代的高峰，問(wèn)題就有點(diǎn)嚴(yán)重。
李可染最大的問(wèn)題就是沒(méi)有“用最大的功力打進(jìn)去”。他一生的名言是：“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)?！彼^“打進(jìn)去”就是進(jìn)入傳統(tǒng)中去。前一半，他沒(méi)做到，后一半，他做到了打出來(lái)了，他成為一代大師。陸儼少和李可染相反，他用最大的力氣打進(jìn)去，卻沒(méi)有用最大的功力打出來(lái)。當(dāng)然不是說(shuō)完全沒(méi)打出來(lái)；可染也不是完全沒(méi)打進(jìn)去，他早年學(xué)傳統(tǒng)，畫(huà)得很不錯(cuò)，甚至有人說(shuō)他早年畫(huà)好，應(yīng)該按早年的路畫(huà)下去，不應(yīng)該變。說(shuō)這種話的人都是糊涂蟲(chóng)。李可染如果按早年的畫(huà)風(fēng)畫(huà)下去，不過(guò)是學(xué)學(xué)石濤、八大而已，他頂多成為“同能”畫(huà)家中的一員，或者能成為一位優(yōu)秀的畫(huà)家，而不可能成為“獨(dú)詣”的、卓然不群的一代大師。他早期畫(huà)之所以可貴，正因?yàn)橛泻笃诘某晒?。如果沒(méi)有后期畫(huà)的成功，早期的畫(huà)也就不貴了。
李可染自稱(chēng)是“苦學(xué)派”，似乎自己沒(méi)有天才。其實(shí)，如果他真的不是天才，他也達(dá)不到今天這個(gè)地位。當(dāng)然，他不是那種才華橫溢能詩(shī)能文的天才，他是一個(gè)老實(shí)的天才。我們把他和李苦禪相比，50年代甚至60年代初期之前，李苦禪的名氣和表面才氣不亞于李可染，甚至超過(guò)他。但李苦禪糊里糊涂地畫(huà)了幾十年，不知變。我曾評(píng)過(guò)“苦禪畫(huà)前后固有小異，乃自然之老化，非蛻化也”。而李可染就知道變，他早年學(xué)石濤、八大，后來(lái)學(xué)齊白石，我見(jiàn)過(guò)他的一張畫(huà)連書(shū)法都學(xué)白石不久，他又變，每一次變化，他都苦苦思索。
他當(dāng)時(shí)在中央美院工作，正值徐悲鴻提倡“素描為一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”及”僅直接師法造化而已”，又提倡“深入生活”，他的山水畫(huà)基本上是用筆墨畫(huà)素描。他面對(duì)大自然，對(duì)景寫(xiě)生，他觀察得極精微，畫(huà)得極認(rèn)真。當(dāng)然，李可染用傳統(tǒng)的筆墨畫(huà)素描。而另外一些人用宣紙毛筆畫(huà)素描，沒(méi)有傳統(tǒng)筆墨，和李可染比，就大差庭徑了。西畫(huà)傳入中國(guó)，他又曾經(jīng)學(xué)過(guò)素描，他有這個(gè)基礎(chǔ)并能利用。徐悲鴻提倡素描，素描基本功也大大超過(guò)李可染，但他就沒(méi)有李可染畫(huà)得那么認(rèn)真。
而且，李可染得益于歐洲荷蘭畫(huà)家倫勃朗頗多。他常在一片濃黑的山石中留出一條白光，既生動(dòng)醒目，又有鮮明的對(duì)比，這正是從倫勃朗的油畫(huà)中（比如其名作《戴金盔人的頭像》）得到啟示。我曾打聽(tīng)過(guò)李可染是否愛(ài)看歐洲油畫(huà)，比如倫勃朗的油畫(huà)。得到回答是肯定的。去年，安徽畫(huà)院畫(huà)家朱修立到我家中來(lái)，他曾陪李可染幾個(gè)月上黃山、下黃山，我向他問(wèn)起李可染的問(wèn)題，朱修立回答說(shuō)：“李可染在黃山上親自給我講過(guò)：'我喜愛(ài)倫勃朗的油畫(huà)，倫勃朗的油畫(huà)喜歡在一大片黑調(diào)子中突出一道亮光，十分奇特。
我的黑山黑水中夾有一道白光，正是從倫勃朗的油畫(huà)中得到啟示。不過(guò)，我用我們傳統(tǒng)的筆墨表現(xiàn)出來(lái)了。，”可見(jiàn)李可染善于思考，你能說(shuō)他沒(méi)有天才嗎？他這個(gè)“苦學(xué)派”可不是無(wú)目的、無(wú)思想的＂苦學(xué)派“?！笨鄬W(xué)派”這個(gè)字，有時(shí)也害人不淺，它有時(shí)給人誤解：只要苦學(xué)，埋頭畫(huà)畫(huà)，肯定能成功實(shí)際上，如果沒(méi)有正確的思想指導(dǎo)，沒(méi)有頓悟，沒(méi)悟，沒(méi)有意外的發(fā)現(xiàn)，天天埋頭畫(huà)畫(huà)，中年之后只有退步，不會(huì)進(jìn)步。我說(shuō)的“中年之后”，大約是老年或接近老年，這時(shí)人的思維遲鈍，朝氣和銳氣都消失了，甚至目力、腕力也減弱了，畫(huà)面上的朝氣和銳氣也消失了，平添了老氣、昏氣和暮氣，畫(huà)就退步了。
安徽有個(gè)畫(huà)家蕭龍士，晚年作畫(huà)不動(dòng)腦筋，基本上靠習(xí)慣動(dòng)作，所以，越畫(huà)越差；李苦禪晚年的畫(huà)恐怕也不如以前；蔣兆和晚年的畫(huà)更不行，遠(yuǎn)不如他中年時(shí)的畫(huà)。而李可染后期的畫(huà)正是靠他的思考和修養(yǎng)才漸趨成熟的。他又善于利用他能得到的和具備的一切條件，又能知己知彼，知道應(yīng)該怎樣發(fā)展，這都說(shuō)明他很聰明，也就是說(shuō)，他具有一定的“天才”（老實(shí)的天才）。他老是說(shuō)自己是“苦學(xué)派”，沒(méi)有天才。畫(huà)家們?nèi)绻乓詾檎?，那就上?dāng)了；研究家們?nèi)绻J(rèn)了，那就也上當(dāng)了。
“君子生非異也，善假于物也?！保ㄕZ(yǔ)見(jiàn)《荀子·勸學(xué)》。）50年代后，李可染生活安定，他不必為生計(jì)奔波憂愁，也不可能靠畫(huà)發(fā)財(cái)，于是他便慢慢地畫(huà)，不求多，但求精，日新又新。李苦禪還在飛快地畫(huà)，日十幾張。徐悲鴻提倡素描、直接師法造化，李可染便順著辦，不逆于時(shí)。但他是用“心”去畫(huà)、用“心”去思索。借鑒油畫(huà)，利用素描，這是齊白石、黃賓虹一代人辦不到的，他就從這個(gè)空隙中求生存，建立自己的基業(yè)。
他不是書(shū)香門(mén)第，少年時(shí)代家學(xué)基礎(chǔ)并不優(yōu)越，再補(bǔ)學(xué)詩(shī)詞、古文、外語(yǔ)已來(lái)不及，于是便放棄。記得他曾說(shuō)過(guò)，他拉二胡有點(diǎn)天分，也有興趣，很想發(fā)展，但基本功不行，于是只好放棄。知道努力不容易，知道放棄更不容易。要畫(huà)好畫(huà)，書(shū)法不練不行，但他的書(shū)法不可能趕上黃賓虹，這就確定了他用線趕不上黃賓虹，于是他便發(fā)展墨法。黃賓虹的墨法也是線法，這是黃賓虹的長(zhǎng)處，李可染的墨法就是墨法，神功跡化，妙造自然，達(dá)到了一代高峰。古人說(shuō)：用手殺人，用刀殺人，不如用心殺人；余曰：用筆畫(huà)畫(huà)，用苦功畫(huà)畫(huà)，不如用心畫(huà)畫(huà)；李可染的成功，處處體現(xiàn)了他的心機(jī)?！翱鄬W(xué)派＂們學(xué)李可染苦功易，知其心機(jī)難。
在我的印象中，李可染的畫(huà)在60年代風(fēng)格基本形成，70年代成熟，以后就是重復(fù)，但也更臻于完善、墨道趨于神化。他嘴中說(shuō)還要變，心中也想變，但又談何容易。究其根源乃是其底氣不足。同是畫(huà)素描法，李可染的成功在于他有傳統(tǒng)功力，能將素描化為筆墨而成為
名副其實(shí)的中國(guó)畫(huà)，別人只是畫(huà)素描。
但李可可染盡管已達(dá)到當(dāng)代大師的地位，很多人對(duì)他的畫(huà)還不服氣，就是因?yàn)樗膫鹘y(tǒng)功力沒(méi)有達(dá)到大師級(jí)的地步，線條的火候未到。他的書(shū)法很好，但和和大書(shū)法家相比又差之甚遠(yuǎn)。他寫(xiě)字甚至做作（但也有做作美）。說(shuō)他的畫(huà)板滯，似有點(diǎn)苛刻，但至少說(shuō)缺少瀟灑。他不能詩(shī)，不能篆刻，才華有但不橫溢。這都是局限。
一句話，他沒(méi)有用最大的功力打進(jìn)去?；撞蛔?，所以，晚年想變也就難了，他沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。他如果早打十年基礎(chǔ)，比如從五六歲就打好國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和書(shū)法基礎(chǔ)，或者50年代前后，晚一點(diǎn)創(chuàng)作，多打書(shū)法和文學(xué)基礎(chǔ)，也就是多花七八年或十來(lái)年時(shí)間“打進(jìn)去”，晚幾年'打出來(lái)”，他的成就會(huì)更高。不過(guò)他只活了八十二歲，不像齊白石、黃賓虹那樣高壽，也是個(gè)問(wèn)題。
有一個(gè)問(wèn)題，我一直奇怪。李可染在上海美專(zhuān)上過(guò)學(xué)，但卻從來(lái)不承認(rèn)劉海粟，更不提劉是他的老師。李可染人品極其高尚，為人忠厚老實(shí)，他對(duì)齊白石、黃賓虹時(shí)時(shí)執(zhí)弟子禮，他在杭州國(guó)立藝專(zhuān)上過(guò)學(xué)，一直到去世前，對(duì)林風(fēng)眠還是那么尊重。他去世前一個(gè)月，紀(jì)念林風(fēng)眠九十誕辰畫(huà)展在北京開(kāi)幕，他恭恭敬敬送去一個(gè)大花籃，上書(shū)“學(xué)生李可染”，而且去了三次，對(duì)老師之情何其深切。
但他對(duì)劉海粟一直很冷淡，在北京見(jiàn)到劉海粟時(shí)，他連應(yīng)付都很勉強(qiáng)，更不會(huì)稱(chēng)“老師”。而劉海粟今天說(shuō)這個(gè)是他學(xué)生，明天說(shuō)那個(gè)是他學(xué)生，到了安徽、福建等地，比他大十幾歲的老畫(huà)家，他也說(shuō)這是我的老學(xué)生：他甚至斗膽說(shuō)徐悲鴻是他的學(xué)生，遭到徐悲鴻的否認(rèn)，弄得很難堪，但他卻不敢說(shuō)李可染是他的學(xué)生。這個(gè)問(wèn)題值得專(zhuān)家們研究一下。
聯(lián)系客服
