小時候的事，我總是記得很清晰。老家的相框里，有一張我八個月大的照片，黑白底色，我穿了好看的碎花飯單倚在藤椅上，胖乎乎的小手背上有淺淺的窩兒，穿一雙軟底花布鞋。很通透秀氣的模樣，就那么安靜在歲月深處。那時的我，有烏溜溜的圓眼睛，有干凈懵懂的眼神與微笑。
我想象著，那個春天的上午，有明凈的日光，從藍(lán)空傾瀉而下。風(fēng)微微地吹著，媽留著齊耳短發(fā)，柔軟，溫情，如同記憶里她畢業(yè)照上那個眼神明凈微笑著的女子。爸的笑聲定是爽朗的，眼睛定是瞇著的，為了媽懷里的寶貝疙瘩，為了讓我多年后，仍無限美好地憶起，八個月大時那個晴朗的上午。
媽說我三歲時，就已經(jīng)能端著白瓷盤去當(dāng)街買豆腐了。蹣跚無畏的樣子煞是可愛，而我也樂此不疲每天去買豆腐。每到黃昏，我便很專注地等街巷深處賣豆腐人的吆喝聲。悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，象唱歌一樣美。聲音近了，就拿起碗柜上的盤子和媽事先放在旁邊的零錢，完成在我看來很神圣的美差?，F(xiàn)在想來，竟有點參與外事活動的盛大與鄭重。記得賣豆腐的爺爺總要夸上我兩句，我記不太清，反正回來的時候，臉上總是掛了笑的，美的。盤子里偶爾還會多出半塊豆腐，是爺爺說我可愛時，獎的。飯的時候，我就會專心地吃掉那半塊，卻感覺吃下去的不是豆腐，而是久久縈回在內(nèi)心深處的美好感覺。
小時候，我有點小壞。媽說的，我卻不怎么記得了。媽說我通常是站在小河這邊，小伙伴找我玩兒，就站在對面喊，我應(yīng)了，就一溜煙兒跑過來，小馬駒兒似的。我不應(yīng)，她們大抵不會越過雷池。過來了會怎樣呢，我問。媽說，游戲一準(zhǔn)兒無法進(jìn)行到底。媽還說，我有時是會打人。但一般是小孩子們對我說了粗口。媽從小就規(guī)定不許我罵人，所以被逼急了，難免動動手。而我打人都是迅雷不及掩耳之勢，只剩下挨打的在那兒嚎啕，早不見了我的影兒。所以，多半兒逮不到正著。然后就會有人家爹媽來告狀，我知道會是這結(jié)果。所以，人家找上門來的時候，我通常是不在家的。等在外面游蕩到感覺安全后，才撿上幾根木柴回來，現(xiàn)在想來絕對與熱愛勞動無關(guān)，卻有心虛之嫌。但也是少不了挨批罰站的。聽媽說，我是不打平頭百姓的，專打說粗口還霸道的主兒，而他們大多是村官兒的孩子，現(xiàn)在想來倒有些打抱不平的氣勢。
八歲時，我懂得了憂傷。一年級的班主任是個中年女子,是校長的妻。她性情溫和，很喜歡我，見了我眼睛就瞇起來，眼神里都是笑。她給我有漂亮彩塑紙的糖果，還有暗沉的心事。糖是甜的，心事卻煙籠著我那個年紀(jì)似懂非懂的憂傷。我吃著糖聽她講一些瑣碎不連慣的情感，有喜有憂，有嗔有怨，都是于我來說遙遠(yuǎn)如天籟的故事。我對她的故事當(dāng)然丁點兒不感冒，但我想讓她開心卻是真的。于是，我便也學(xué)著她瞇起眼看她開心或不開心的表情。我的表情是自然的，笑容是干凈的，樣子是溫暖的。她便在那一刻，收回目光之外的傷感與無奈，拍拍我的頭，愛憐地說，小樣兒。然后，我們便一起笑。
再回首，卻已是滄海桑田。聽媽說起過老師的境況，她退休了，常去田間撿花生，拾玉米。她并不缺錢，或許只是覺得，置身曠遠(yuǎn)天地，內(nèi)心才更平實、安寧與飽滿。
那年回老家，正遇見老師在門前經(jīng)過，推了舊自行車，車把上掛了小籃子，籃子里一把小鋤頭一瓶白開水。我溫暖喚她，她回過頭時有瞬間的陌生，但很快就笑了，是清朗溫暖地笑，卻刪減了那年那月曲折的憂傷。只是，她真的老了，老到皺紋深碎重疊，眉角也壓得更低。她深情著拉我的手瑣碎著說話。她說，沒變啊，還那小樣兒。我就笑，說你也沒變啊，還那么年輕。其實，我們都說了假話，三十年啊，不管如何深情，怎敵得過迎面而來呼嘯的歲月。我們都笑。
于是，煙消，云散。各自開心，各自幸福。
