吳世昌：論詞的讀法
望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。
詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。
——元好問
引 言
學(xué)習(xí)或研究任何學(xué)問，總要先從讀書入手，而屬于文學(xué)方面的尤其如此。讀書的最徹底辦法是讀原料書，直接與作者辦交涉。最好少讀或不讀選集和別人對于某集的討論之類。讀選集片面不全，選者又有他的嗜好和偏見，不易認(rèn)識(shí)原作者的真面目。別人的討論未嘗不可讀，但如果自己根本對于原作尚無認(rèn)識(shí)，則看別人研究的結(jié)果也不能真切了解，等于嬰兒待人嚼飯而哺，嘗不到真實(shí)滋味。而且比選集流弊更多。所以別人的討論之類，是要先于原著有了解之后去看，才能評判其當(dāng)否，才能得益。但是有許多學(xué)科——詞是其中之一，因?yàn)楸旧碛蟹N種技術(shù)上的困難，初學(xué)若不經(jīng)指點(diǎn)，往往不易入門，或者要走許多冤枉路才能入門。從前學(xué)者教人讀書要用死功夫，自己去摸索，最后自能登堂入室。這辦法也十分徹底。但這種“老鼠走迷津”的方法，畢竟太不經(jīng)濟(jì)了。所以我們雖主張讀原料書，卻不能不講方法。而在方法之中，尤其是對于詞，最初，也許是最重要的一步是讀法。
如果有人問我：“怎樣讀詞？”我先得問他：“你打算用怎樣的態(tài)度來讀詞？”因?yàn)椴徽撟x什么書，大致總可分兩種態(tài)度：一種是瀏覽，飯后茶馀，隨便撿起一本書，隨便翻看看，不求甚解，不思深究。這種讀法，意在消遣。下了辦公室的職員，閑得沒有事作的家庭婦女，如果肯以瀏覽書籍來代替無聊的閑談或打牌之類，自然也是好的。古人所謂“開卷有益”，便是此意。另一種是比較嚴(yán)肅的讀法。不懂的字句必須“求甚解”，不明白的問題必須求個(gè)水落石出，甚至于在無問題中求問題，在無條理中求條理，在思想上要與古人打架，在創(chuàng)作上要與著者抗衡。這種研究的態(tài)度，便是文化進(jìn)步的原動(dòng)力。讀一切書如此，讀詞也是如此。本文所要講的，便是側(cè)重后者的讀法。
普通人以為詞曲小道，仿佛只應(yīng)該躺在床上，坐在樹下看看玩的。這種讀法，如果只為消遣或?qū)τ谠~學(xué)已有相當(dāng)根底，原無不可。但初學(xué)者如此，則只能讀讀小令，或已經(jīng)斷了句的選集之類，實(shí)在談不到深切的了解或研究，而近人選集，對于長調(diào)慢詞之?dāng)嗑?，又未必盡可靠。即令可靠，讀慣了這類二手貨，將來自己讀原料書時(shí)，依舊會(huì)讀不通，所以真有志于此道者，還須不求依傍，自己下功夫，讀古人原集。
自己下功夫的程序：第一是了解，第二是想象，第三欣賞與批評，第四是擬作與創(chuàng)造。本卷先論前二事。
第一章 論詞的句讀
要了解詞，先決問題是通句讀——句讀是詞學(xué)上主要的技術(shù)問題之一。詞之句讀，小令易通，（但《花間集》中小令亦有不易斷句者。）而慢詞則雖文學(xué)史的作者，有時(shí)亦不免弄不清。故初學(xué)詞者，往往為此所苦。尤其是蓄意專學(xué)一家者，如遇樂章、清真、稼軒、夢窗之長調(diào)，簡直一開卷便令人望洋興嘆，因之弄得興味索然。而以詞之全部遺產(chǎn)數(shù)量而論，或其佳作之?dāng)?shù)量而論，長調(diào)自多于小令。故此第一關(guān)，必須設(shè)法打通。，斷句的方法，比較可靠的，莫如拿萬樹的《詞律》來作標(biāo)準(zhǔn)，逐調(diào)依律標(biāo)點(diǎn)。雖然《詞律》偶爾也有錯(cuò)誤，但大體可用。不過此法太麻煩了，等到查完《詞律》，也已興味索然。而且查了一調(diào)，第二調(diào)還是不通。有時(shí)一個(gè)調(diào)子，又有幾種不同的體裁，若逐調(diào)逐體去查，實(shí)在不勝其煩。所以讀詞者必須自己尋找一個(gè)斷句的原則。這原則可分兩步：第一步先求韻腳。詞中長調(diào)，大都有兩片，多者有三片，（即雙拽頭，如清真《瑞龍吟》。每片末一字，即系韻腳。先看了兩個(gè)或三個(gè)的韻腳，則此詞系用何韻，即已了然，然后依此韻以尋繹句讀，最為可靠。詞韻較詩韻為寬，又因宋代語音，與今江、浙一帶口音為近，故凡江、浙人口語可協(xié)之韻，和詞韻大致可以相符。若今黃河流域各地口語，入聲已分為平去二聲者，則遇有入聲韻腳的詞調(diào)，較為困難，仍須一查《詞律》。（受過音韻學(xué)訓(xùn)練的當(dāng)然不成問題。）即是閩、粵、客家方言中，入聲韻依然可以分辨。詞中長調(diào)大都是一韻到底的，倒是小令有時(shí)一調(diào)包含幾個(gè)不同的韻腳，它的押韻方法頗似西洋詩：
花映柳條， a
吹向綠萍地上。 b
憑欄桿，窺細(xì)浪， b
雨蕭蕭。 a
近來音信兩疏索， c
洞房空寂寞。 c
掩銀屏，垂翠箔， c
度春宵。 a
——溫庭筠《酒泉子》
漠漠秋云淡， a
紅藕香侵檻。 a
枕倚小山屏， b
金鋪向晚扃。 b
睡起橫波慢， a
獨(dú)望情何限。 a
衰柳數(shù)聲蟬， c
魂銷似去年。 c
——顧復(fù)《醉公子》
鐘鼓寒，樓閣暝， a
月照古桐金井。 a
深院閉，小庭空， b
落花香露紅。 b
煙柳垂，春霧薄， c
燈背水窗閣。 c
閑倚戶，暗沾衣， d
待郎郎不歸。 d
——韋莊《更漏子》
好在這類的句法不多，只是《花間集》為代表的早期作品中有幾首，也不難細(xì)心比勘出來。讀過西洋詩的人，當(dāng)然更會(huì)分辨這類韻腳。
但長調(diào)又有時(shí)句密韻疏，一韻可以托上四五句。在這樣長的韻距離中，句讀不免仍感困難。所以斷句的原則的第二步，是要了解詞的句法。這比較找韻腳又困難些，不能一目了然，須要細(xì)心選繹，惟有多讀才能會(huì)通。但也并非全無法則可循。我們知道詞中小令是由六朝樂府及唐人絕句演變而來的，慢詞則近乎唐人的律賦，頗有駢文氣息。然又有與駢文異趣者：其一、駢文多四六句，慢詞則三四、三五、一四等參差不一。其二、駢文多偶句，慢詞則常以一、二字或三字領(lǐng)下文兩個(gè)四字句、五字句，乃至六字句，或以二、三字托上文兩個(gè)四字句，五、六字托上文兩個(gè)三字句。這種句法，初看似雜亂無章，細(xì)按則條理井然。就句法而言，我們可以說：慢詞是破五、七言詩句，而又融合律賦的作法，加以泛聲襯字的一種體裁。知道了這種演變軌跡，則慢詞中的領(lǐng)下或托上的散句，內(nèi)向或平行的對句，均可了如指掌。茲就上述各種句法，約舉數(shù)條以示例。
一、以一字領(lǐng)下兩個(gè)四字句者：
柳永《醉蓬萊》：“漸亭皋葉下，隴首云飛。”（按此系用柳惲詩“亭皋木葉下，隴首秋云飛”成句而減字為之。）
秦觀《望海潮》：“有華燈礙月，飛蓋妨花。”
姜夔《齊天樂》：“正思婦無眠，起尋機(jī)杼?！?div style="height:15px;">
二、以一字領(lǐng)下兩聯(lián)四字疊句者：
史達(dá)祖《風(fēng)流子》：“想霧帳吹香，獨(dú)憐奇俊；露杯分酒，誰伴嬋娟？”
陳經(jīng)國《沁園春》：“正燕泥日暖，草綿別路；鶯朝煙淡，柳拂征鞍。”
三、以一字領(lǐng)下兩個(gè)五字句者：
柳永《黃鶯兒》：“觀露濕縷金衣，葉映如簧語?！薄爱?dāng)上苑柳濃時(shí)，別館花深處。”
四、以一字領(lǐng)下兩個(gè)六字句者：
姜夔《疏影》：“想環(huán)鞏月下歸來，化作此花幽獨(dú)?！保ò创司湎涤枚旁姟爱媹D省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂”而加以變化?；蛞詾榇司涫绞瞧哐粤跃?，亦可。但下例則純系一字領(lǐng)六言兩句。）
周邦彥《西平樂》：“嘆事逐孤鴻去盡，身與塘蒲共晚?！保ò础吧砼c塘蒲晚”，用李賀詩）
秦觀《八六子》：“念柳外青驄別后，水邊紅袂分時(shí)?！?div style="height:15px;">
