費爾南多·佩索阿(Fernando Pessoa,1888-1935),葡萄牙詩人和作家,被譽為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”。他在葡萄牙現(xiàn)代文學(xué)史上享有至高無上的地位,在整個西方文學(xué)界也受到極大推崇。 生前除了使用本名外,他還以阿爾伯特·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·岡波斯 、里卡多·雷耶斯等異名進行寫作。佩索阿一生主要是用葡萄牙文,有時也用英文,寫出了大量的詩歌、文學(xué)評論、散文、書信,但生前只出版過一本用葡萄牙語寫成的詩集 Mensagem (1934),此外,只有三部英語詩集付梓,分別為:Antinous (1918),35 Sonnets (1918). English Poems. 3 vols(1921)。他的其他作品,除了少數(shù)作品發(fā)表在幾家刊物上,絕大部分生前未曾發(fā)表,由朋友和研究者在他去世后搜集整理出版 。
《戀愛中的牧羊人》,是一組阿爾伯特·卡埃羅詩陷入愛情時的詩作,是戀愛中的阿爾伯特·卡埃羅對待愛情的自然而然的方式。
小引
里卡多·雷斯
我意識到這兩首詩是世界愛情詩的珍品。我們從中感到了一種新的愛,從戀愛的感情中聽到了一種新的音樂。卡埃羅很可能有時不忠實于他的原則;他只能忠實于原創(chuàng)。這些愛情詩在愛情詩歌史上是獨一無二的。我意識到這個事實,并不贊賞,因為我對贊賞控制得很有高度,異常珍惜。愛的這種狀態(tài)相當(dāng)自然,但幾乎不能用藝術(shù)的方式把這種印象適宜地固定下來。能夠一貫控制自己,特別是讓智力控制住感情的藝術(shù)家十分罕見;但同是這些藝術(shù)家,肯定不能根據(jù)這樣或那樣的公式把他們的性感情安排在專欄里。
卡埃羅的純粹哲學(xué)氣質(zhì)使他不善于接受那些戀愛的情感,這已經(jīng)擾亂了它們,而且還會進一步擾亂他與愛情極不適合的氣質(zhì)。因此,在“戀愛中的牧羊人”這兩首詩里,他暫時放棄了自己的原則和天然的客觀性。一個戀愛中的人怎么能不朝里看呢?
這種精神迷戀產(chǎn)生于沒有結(jié)果而備受叨擾的戀愛片段,其細節(jié)我不得而知也不想知道,這些片段的過程在詩人的心中奔騰,最后他在毀滅中醒來。除了這些飛逝的詩意事件,卡埃羅再也無法返回那種極度寧靜而神圣的夢想中了。作為一個詩人,在逐步清除了積累在自身中的基督教徒精神之后,他走向了他所謂的“牧羊人”的道路。
我將做進一步評論。在對卡埃羅作品本質(zhì)的大量解釋中,我也含蓄地解釋了當(dāng)退化發(fā)生時,它退化成了什么??紤]到它給我?guī)淼哪敲炊嗫鄲溃液芨吲d就這一點做出評論。我奉勸讀者根據(jù)我的指點,忽略這兩首不討人喜歡的詩,這樣在快樂心情沒有多大增加的情況下,讀到許多完整或不完整的片段,它們將結(jié)束卡埃羅的這個作品集。
1 擁有你以前
擁有你以前
我熱愛自然,就像安靜的修道士熱愛基督。
現(xiàn)在我熱愛自然
就像安靜的修道士熱愛圣母瑪利亞,
我的虔誠一如既往,
但顯得更誠摯更親密。
穿過田野來到河畔
和你走在一起時,我看到的河流更美麗;
坐在你身邊看云
我看得更清楚。
你不曾把自然從我這里帶走,
你不曾改變自然對我的意義,
你使自然離我更近了。
因為你的存在,我看見它更美好,但它是同一個自然,
因為你愛我,我同樣愛它,但是我更愛它,
因為你選擇了我,讓我擁有你愛你,
我的眼睛在凝視萬物時停留得更久。
我不為以前的我而后悔
因為我還是同一個人。
我只遺憾以前不曾愛你。
把你的手放在我手里
讓我們保持安靜,被生活環(huán)繞。
1914年7月6日
2 明月高懸夜空
明月高懸夜空,眼下是春天。
我想起了你,內(nèi)心是完整的。
一股輕風(fēng)穿過空曠的田野向我吹拂。
我想起了你,輕喚你的名字。我不是我了:我很幸福。
明天你會來和我一起去田野里采花
我會和你一起穿過田野,看你采花。
我已經(jīng)看到你明天和我一起在這片田野里采花,
但是,當(dāng)你明天來到并真的和我一起采花時,
對我來說,那將是真實的快樂,也是全新的事情。
1914年7月6日
3 由于感到了愛
由于感到了愛
我對香氣產(chǎn)生了興趣。
我從不曾留意過花朵的氣味。
現(xiàn)在我嗅到了花朵的香氣,好像看到了一種新事物。
我知道它們總是有氣味的,就像我知道我存在一樣。
它們是從外面認識的事物。
但是現(xiàn)在我用來自頭腦深處的呼吸認識了花朵。
如今,我覺得花朵的香氣品味起來很美。
如今,我有時醒來,尚未看到花,就聞到了它的香氣。
1930年7月23日
4 我每天都伴隨著快樂和悲哀醒來
現(xiàn)在,我每天都伴隨著快樂和悲哀醒來。
以前,我醒來時什么感覺都沒有;過去我只是醒來。
我感到快樂和悲哀,因為我失去了夢中的情景
事實上,她就是我的夢中人。
我不知道如何處理我的感受。
孤身一人時,我不知道如何處置我自己。
我想讓她和我說話,以使我再次醒來。
無論是誰,在戀愛中都不同于以往。
如果沒有別人,他們只是同一個人。
1930年7月23日
5 愛就是伴隨
愛就是伴隨。
我不知道如何獨自走在路上
因為我不能再獨自走路了。
一種可見的思想使我走得更快
看見得更少,同時非常喜歡看見的一切。
即使她不在,我也感覺她和我在一起。
我太愛她了,以至于不知道如何需要她。
如果看不見她,我就假裝看見了她,這種心情如此強烈,就像樹那么高。
但是如果看見了她,我就會發(fā)抖,我不知道她不在時我的感受發(fā)生了什么變化。
我的一切是某種舍棄我的力量。
所有的真實都看著我,就像一朵向日葵把它的臉置于中間。
1930年7月10日
6 我整夜無法入眠
我整夜無法入眠,獨自想見她的樣子
再無其它,我和她當(dāng)面在一起時總是不同于此。
我回憶著她和我說話時的樣子思來想去,
每次想來,她的面孔都有變化。
愛就是想念。
因為我太想她,幾乎忘了感受。
我真的不知道我需要什么,甚至從她那里,除了她,我誰也不想。
我心中聚集著一場巨大有力的精神錯亂。
當(dāng)我想見到她時,
我?guī)缀醪幌牒退谝黄穑?div style="height:15px;">
免得隨后不得不離開她。
我寧愿想她,因為我有點怕現(xiàn)實中的她。
我真的不知道我想要什么,也不想知道我想要什么。
我需要的一切就是想她。
我對所有人一無所求,甚至包括她在內(nèi),除了讓我想她。
1930年7月10日
7 牧場如此廣大
也許那些善于觀看的人弱于感受
他們不知如何行動,因而并不迷人。
做任何事情都有相應(yīng)的方式,
愛也有它的方式。
那些通過青草查看牧場的人
并不盲目地使人有所察覺。
我愛,而不是被愛,這是我最終僅見的一幕,
因為愛并非與生俱來,而是可能發(fā)生的。
她的嘴唇和頭發(fā)像過去一樣美麗,
我仍然像過去一樣孤身一人在牧場。
想到這一點,我抬起頭
似乎我的身體已被壓彎,
金色的太陽曬干我不能控制的小小淚滴。
牧場如此廣大,而愛如此狹??!
我觀看,我遺忘,就像水干涸,樹落葉。
我不知道如何說話,因為我在感受。
我聽著我的聲音,似乎它是別人的,
我的聲音正談?wù)撝?,似乎是別人在談。
她亞麻色的頭發(fā)如同陽光下黃色的麥子,
說話時,她的嘴唇談到的事情不能用詞語表達。
她笑起來,牙齒像河中的石子閃著光澤。
1929年11月8日
8 戀愛中的牧羊人
戀愛中的牧羊人丟失了他的牧羊棍,
他的羊群在山坡上走散,
由于沉浸在思想中,他甚至不能吹奏隨身攜帶的笛子。
沒有人來到他身邊,或從他身邊離去。他再也找不到他的牧羊棍。
別人咒罵他,將羊群聚攏起來。
最終卻無人愛他。
當(dāng)他從山坡和虛假的真理上站起來,他看到了一切:
巨大的山谷照常充滿同樣的綠色,
高峻的遠山比任何感受更加真實,
所有的真實都在眼前,伴隨著天空、大氣和牧場,
久違的大氣再次涼爽地流入他的肺腑,
帶著一絲疼痛,他重新感到了大氣和胸中的自由。
1930年7月10日
程一身 譯