懷疑與學(xué)問
學(xué)者先要會(huì)疑。”——程頤
“在可疑而不疑者，不曾學(xué)；學(xué)則須疑。”——張載
學(xué)問的基礎(chǔ)是事實(shí)和根據(jù)。事實(shí)和根據(jù)的來源有兩種：一種是自己親眼看見的，一種是聽別人傳說的。譬如在國難危急的時(shí)候，各地一定有許多口頭的消息，說得如何兇險(xiǎn)，那便是別人的傳說，不一定可靠；要知道實(shí)際的情形，只有靠自己親自去視察。做學(xué)問也是一樣，最要緊最可靠的材料是自己親見的事實(shí)根據(jù)；但這種證據(jù)有時(shí)候不能親自看到，便只能靠別人的傳說了。
我們對(duì)于傳說的話，不論信不信，都應(yīng)當(dāng)經(jīng)過一番思考，不應(yīng)當(dāng)隨隨便便就信了。我們信它，因?yàn)樗?#8220;是”；不信它，因?yàn)樗?#8220;非”。這一番事前的思索，不隨便輕信的態(tài)度，便是懷疑的精神。這是做一切學(xué)問的基本條件。我們聽說中國古代有三皇、五帝，便要問問：這是誰說的話?最先見于何書?所見的書是何時(shí)何人著的?著者何以知道?我們又聽說“腐草為螢”，也要問問：死了的植物如何會(huì)變成飛動(dòng)的甲蟲?有什么科學(xué)根據(jù)?我們?nèi)裟苓@樣追問，一切虛妄的學(xué)說便不攻自破了。
我們不論對(duì)于哪一本書，哪一種學(xué)問，都要經(jīng)過自己的懷疑：因懷疑而思索，因思索而辨別是非。經(jīng)過“懷疑”“思索”“辨別”三步以后，那本書才是自己的書，那種學(xué)問才是自己的學(xué)問。否則便是盲從，便是迷信。孟子所謂“盡信書不如無書”，也就是教我們要有一點(diǎn)懷疑的精神，不要隨便盲從或迷信。
懷疑不僅是消極方面辨?zhèn)稳ネ谋匦璨襟E，也是積極方面建設(shè)新學(xué)說、啟迪新發(fā)明的基本條件。對(duì)于別人的話，都不打折扣的承認(rèn)，那是思想上的懶惰。這樣的腦筋永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，永遠(yuǎn)不能治學(xué)。只有常常懷疑、常常發(fā)問的腦筋才有問題，有問題才想求解答。在不斷的發(fā)問和求解中，一切學(xué)問才會(huì)發(fā)展起來。許多大學(xué)問家都是從懷疑中鍛煉出來的。清代的一位大學(xué)問家——戴震，幼時(shí)讀朱子的《大學(xué)章句》，便問《大學(xué)》是何時(shí)的書，朱子是何時(shí)的人。塾師告訴他《大學(xué)》是周代的書，朱子是宋代的大儒；他便問宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切學(xué)問家，不但對(duì)于流俗傳說，就是對(duì)于過去學(xué)者的學(xué)說也常常抱懷疑的態(tài)度，常常和書中的學(xué)說辯論，常常評(píng)判書中的學(xué)說，常常修正書中的學(xué)說：要這樣才能有更新更善的學(xué)說產(chǎn)生。古往今來科學(xué)上新的發(fā)明，哲學(xué)上新的理論，美術(shù)上新的作風(fēng)，都是這樣起來的。若使后之學(xué)者都墨守前人的舊說，那就沒有新問題，沒有新發(fā)明，一切學(xué)術(shù)也就停滯，人類的文化也就不會(huì)進(jìn)步了。
畏懼錯(cuò)誤就是毀滅進(jìn)步
“畏懼錯(cuò)誤就是毀滅進(jìn)步。”懷特黑德這句名言蘊(yùn)含著豐富的哲理，它給人們——特別是熱心改革、勇于創(chuàng)新的人們以深刻的啟示。
人們從事各項(xiàng)活動(dòng)，總是希望獲得成功，避免失敗。可是實(shí)際上往往事與
愿違。這原因，從認(rèn)識(shí)論講，是由于客觀事物的本質(zhì)并不是顯露在外，而是潛
藏在內(nèi)的；不僅如此，它有時(shí)還會(huì)以顛倒的形式—“假象”出現(xiàn)，就像達(dá)爾文
有一次半認(rèn)真地說的那樣：“大自然是一有機(jī)會(huì)就要說謊的。”加上人們認(rèn)識(shí)
能力、水平、經(jīng)驗(yàn)的限制，就難免發(fā)生錯(cuò)誤了。
用辯證的觀點(diǎn)來看，錯(cuò)誤并不可怕，嘆息、感傷、畏懼是大可不必的。錯(cuò)
誤同真理，失敗同成功，像睡夢(mèng)同清醒、黑夜同黎明一樣緊密相聯(lián)。一個(gè)人從
錯(cuò)誤的“夢(mèng)”中醒來，就會(huì)以新的智慧和力量奔向真理。經(jīng)歷著失敗的黑夜，
正預(yù)示了成功的黎明即將來臨。黑格爾說過：錯(cuò)誤本身乃是“達(dá)到真理的一個(gè)
必然的環(huán)節(jié)”，“由于這種錯(cuò)誤，真理才會(huì)出現(xiàn)”。人們的知識(shí)、能力以至發(fā)
明創(chuàng)造，并不單單是在總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，也是在汲取失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來
的。戴維談到自己獲得成功，就說過：“我的那些最主要的發(fā)現(xiàn)是受到失敗的
啟示而作出的。”
一個(gè)人若要有發(fā)現(xiàn)，有創(chuàng)造，就不應(yīng)當(dāng)畏懼錯(cuò)誤。倘若你想把一切錯(cuò)誤都
關(guān)在門外，那你也必將永遠(yuǎn)被關(guān)在真理的門外；倘若你想避免任何失敗，那你
也必定永遠(yuǎn)得不到成功。有人說：“若不讓錯(cuò)誤出生，便不會(huì)有真理降世。”
這是有道理的。奠定電磁學(xué)實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的法拉第，正是由于不怕一而再再而三的
失敗，經(jīng)過近十年的艱辛努力，才終于使磁鐵產(chǎn)生了電流，開拓了電磁學(xué)的新
領(lǐng)域。歐立希也以驚人的毅力，在失敗了數(shù)百次之后，才成功地制成了藥品坤
凡納明。無怪德國物理學(xué)家普朗克在獲取諾貝爾獎(jiǎng)金時(shí)深有感受地說：“回顧
……最后通向發(fā)現(xiàn)（量子論）的漫長(zhǎng)曲折的道路，我對(duì)歌德的話記憶猶新。他
說，人們?nèi)粢兴非缶筒荒懿环稿e(cuò)誤。”當(dāng)然，這絕不是說不要努力去防止
和減少錯(cuò)誤，或者說可以對(duì)錯(cuò)誤持滿不在乎的態(tài)度，而是說不要因?yàn)閼峙洛e(cuò)誤
而畏首畏尾，縮手縮腳。這也怕那也怕是成就不了事業(yè)的。
目前，我國正在深入進(jìn)行體制改革。改革，是破舊創(chuàng)新，沒有現(xiàn)成的道路
可走，沒有定型的模式可依，要靠自己的努力去實(shí)踐，探索，開拓，創(chuàng)造。在
這個(gè)過程中是難免出現(xiàn)缺陷和錯(cuò)誤的。我們既不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槌隽它c(diǎn)錯(cuò)誤便偃旗息
鼓，悲觀泄氣，更不應(yīng)當(dāng)因?yàn)橛辛隋e(cuò)誤就否定改革。你毫不動(dòng)彈，當(dāng)然是再保
險(xiǎn)不過的了，不過，正像魯迅指出的：“這毫不動(dòng)彈，卻也就是一個(gè)大錯(cuò)。”
對(duì)待錯(cuò)誤和失敗的正確態(tài)度應(yīng)該是：分析原因，總結(jié)教訓(xùn)，找到正確的道路。
正是從這個(gè)意義上，我們也可以這樣說：畏懼錯(cuò)誤就是毀滅改革。
想和做
胡繩
有些人只會(huì)空想，不會(huì)做事。他們憑空想了許多念頭，滔滔不絕地說了許多空話，可是從來沒認(rèn)真做過一件事。
也有些人只顧做事，不動(dòng)腦筋。他們一天忙到晚，做他們一向做慣的或者別人要他們做的事。他們做事的方法只是根據(jù)自己的習(xí)慣，或者別人的命令，或一般人的通例。自己一向這樣做，別人要他們這樣做，一般人都這樣做，他們就“依葫蘆畫瓢”，照樣做去。到底為什么要做這件事，為什么要這樣做，有沒有更好的辦法，他們從來不想一想。
我們瞧不起前一種人，說他們是“空想家”，可是往往贊美后一種人，說他們能夠“埋頭苦干”。能夠苦干固然是好的，但是只顧埋著頭，不肯動(dòng)動(dòng)腦筋來想想自己做的事，其實(shí)并不值得贊美。
這種埋頭做事不動(dòng)腦筋的人簡(jiǎn)直是——說得不客氣一點(diǎn)——跟牛馬一樣。拉磨的牛成年累月地在鞭子下繞著石磨轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)想一想為什么要做這件事，為什么要這樣做，有沒有更好的辦法。能夠這樣想的只有人。人在勞動(dòng)中不斷地動(dòng)腦筋，想辦法，才清清楚楚地知道自己做這件事為什么目的，有什么意義，有什么缺點(diǎn)，才漸漸想出節(jié)省勞力，提高效率的方法。人類能夠這樣勞動(dòng)，能夠一面做，一面想，所以文化能夠不斷地進(jìn)步。要不，今天的人類就只能像幾萬年以前的人類一樣，過著最原始最簡(jiǎn)單的生活了。
一事不做，憑空設(shè)想，那是“空想”。不動(dòng)腦筋，埋頭苦干，那是“死做”。無論什么事情，工作也好，學(xué)習(xí)也好，“空想”和“死做”都不會(huì)得到進(jìn)步。想和做是分不開的，一定要聯(lián)結(jié)起來。
想和做怎樣才能夠聯(lián)結(jié)起來呢?我們常常聽說“從實(shí)際出發(fā)”這句話，這就是想和做聯(lián)結(jié)起來的一條路。想的時(shí)候要從實(shí)際出發(fā)，就不能“空想”，必須去接近實(shí)際。怎樣才能夠接近實(shí)際?當(dāng)然要觀察。光靠觀察還不夠，還得有行動(dòng)。舉個(gè)例子來說，人怎樣學(xué)會(huì)游泳的呢?光靠觀察各種物體在水中浮沉的現(xiàn)象，光靠觀察魚類和水禽類的動(dòng)作，那是不夠的；一定要自己跳下水去試驗(yàn)，一次，兩次，十次，幾十次地試驗(yàn)，才學(xué)會(huì)了游泳。如果只站在水邊，先是一陣子呆看，再發(fā)一陣子空想，即使能夠想出一大堆“道理”來，自己還是不會(huì)游泳，對(duì)于別的游泳的人也沒有好處。這樣空想出來的“道理”其實(shí)并不算什么道理。真正的道理是在行動(dòng)中取得的經(jīng)驗(yàn)，再根據(jù)經(jīng)驗(yàn)想出來的。而且想出來的道理到底對(duì)不對(duì)，還得拿行動(dòng)來證明：行得通的就是對(duì)的，行不通的就是錯(cuò)的。
一面做，一面想。做，要靠想來指導(dǎo)；想，要靠做來證明。想和做是緊密地聯(lián)結(jié)在一起的。
在學(xué)校里，有些同學(xué)很“用功”，可是不會(huì)用思想。他們學(xué)習(xí)語文，就硬讀課文。因?yàn)橹蛔x不想，同一個(gè)語言文字上的道理，在這一課里老師講明白了，出現(xiàn)在別一課里，他們又不理解了。他們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，就硬記公式。因?yàn)橹挥洸幌?，用這個(gè)公式算出了一道題，碰到同類的第二道題就又不會(huì)算了。從舊經(jīng)驗(yàn)里得到的道理，不能應(yīng)用在新事物上，這就是不會(huì)用思想的緣故。另外也有些同學(xué)，他們能想出些省力的有效的方法，拿來記住動(dòng)植物的分類，弄清歷史的年代。我們固然不贊成為了應(yīng)付考試想出一些投機(jī)取巧的辦法；但是我們承認(rèn)，在學(xué)習(xí)各種功課和訓(xùn)練記憶力上，是可以有一些比較省力的有效的方法的。這些方法也得從學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)中取得。假如只是埋頭苦讀，不動(dòng)腦筋想一想，那就得不到。除了學(xué)習(xí)功課以外，做種種課外活動(dòng)，也要把想和做聯(lián)結(jié)起來。例如開會(huì)，演說，辦壁報(bào)，組織班會(huì)和學(xué)術(shù)團(tuán)體，這些實(shí)際的行動(dòng)，如果光憑一腔熱情，埋頭苦干，不根據(jù)已有的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，想想怎樣才能把這些事情做得更好，更有效果，那么，結(jié)果常常會(huì)勞而無功。
無論什么人，不管他怎樣忙，應(yīng)該抽點(diǎn)功夫來想一想。想什么?想他自己做過的事，想自己做事得到的經(jīng)驗(yàn)。這樣，他腦子里所有的就不是空想，他的行動(dòng)也就可以不斷地得到進(jìn)步
?。▉碜跃W(wǎng)絡(luò)）
