熱愛科幻小說的小伙伴，或多或少都聽說過「機(jī)器人三定律」。
第一法則：機(jī)器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；
第二法則：機(jī)器人必須服從人類命令，除非命令與第一法則發(fā)生沖突；
第三法則：在不違背第一或第二法則之下，機(jī)器人可以保護(hù)自己。
這三條定律，在無數(shù)科幻小說中大放異彩，構(gòu)成了不少機(jī)器人世界中的基石。
這三條定律的提出，可以追溯到 1942 年的一個短篇科幻小說，而小說的作者，正是大名鼎鼎的斜杠生物化學(xué)家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。
從文學(xué)愛好者到生物化學(xué)教授，最后再華麗轉(zhuǎn)身成為科幻小說歷史上最富盛名的作家之一。
今天，我們就來聊聊阿西莫夫才華橫溢的一生。
「幸存者」
1920 年誕生于蘇俄時期一個小村莊的阿西莫夫，同他很多投美的同僚一樣，經(jīng)歷過動蕩的童年。1921 年，剛出生不久的小阿西莫夫，同村里另外十六名孩子一同患上了雙側(cè)肺炎，阿西莫夫是唯一個「幸存者」。
就是這位「幸存者」，跟著父母漂洋過海來到美國，開始了新的生活。
為了謀生，老阿西莫夫和妻子在美國開了一家糖果店。糖果店順帶出售的雜志與報紙，讓小阿西莫夫?qū)ξ淖之a(chǎn)生了最初的興趣。也正是這些雜志與報紙上偶然出現(xiàn)的科幻小說，在阿西莫夫心中埋下了一顆成為科幻作家的種子。
身為猶太裔的阿西莫夫很快在學(xué)校中展現(xiàn)出了驚人的天賦。1939 年，不到 20 歲的阿西莫夫就獲得了哥倫比亞大學(xué)的理科學(xué)士學(xué)位?？梢驗檫B續(xù)兩次被醫(yī)學(xué)院拒絕，阿西莫夫只能退而求其次，選擇了化學(xué)專業(yè)繼續(xù)深造。
在大學(xué)期間，從九歲就開始癡迷于科幻小說的阿西莫夫開始著手自己的第一個科幻作品，并于 1938 年將稿件投往后來科幻小說殿堂的《驚異科幻》雜志。
雜志的傳奇編輯約翰·坎貝爾很快給阿西莫夫潑了一盆冷水，在仔細(xì)審閱阿西莫夫的稿件后，坎貝爾作出了拒收的決定。盡管如此，這一次投稿，還是讓坎貝爾看到了阿西莫夫的潛力，他經(jīng)常與阿西莫夫碰面，并保持了長達(dá)十一年的密切溝通。
正是這十一年的「蜜月期」，讓阿西莫夫成就了科幻小說的黃金時代。
黃金時代
在初次失敗后，阿西莫夫并沒有灰心。經(jīng)歷了另外一次拒稿后，阿西莫夫的第一篇科幻小說《真空漂流》（Marooned off Vesta）終于得到了另外一家雜志社的認(rèn)可，成功出版。
這個故事，為年僅 18 歲的阿西莫夫帶來了 64 美金，同時也開啟了科幻小說的「黃金時代」。
在《真空漂流》出版的同年，阿西莫夫刊登了另外兩篇科幻故事，自己也進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。
之后的幾年中，阿西莫夫在讀研同時以極快的速度產(chǎn)出科幻小說。到 1940 年 7 月，這位年輕的作家在兩年中創(chuàng)作了 22 篇作品，他的稿費(fèi)收入足以支持他的學(xué)業(yè)。
1941 年，阿西莫夫創(chuàng)作出了他的第三十二篇作品《夜歸》，這篇作品為他贏來了巨大的聲譽(yù)。該作品于 1968 年被美國科幻作家協(xié)會評為「史上最佳科幻短篇小說」。
初出茅廬的阿西莫夫，在科幻小說界的名氣越來越大，但他也來到了人生的岔路口。
「作家」還是「化學(xué)家」？
經(jīng)過內(nèi)心的博弈后，在自己的寫作事業(yè)剛剛有起色時，阿西莫夫選擇了激流勇退，想將化學(xué)當(dāng)成自己畢生的事業(yè)，他為此斷更一年。
或許阿西莫夫就是為寫作而生，他還是無法按捺住心中的創(chuàng)作欲望。蟄伏一年后，阿西莫夫刊登了著名的「基地三部曲」中的第一篇作品。就算后來應(yīng)征入伍參加二戰(zhàn)，阿西莫夫也沒有停止更新。
二十世紀(jì)四十年代到二十世紀(jì)五十年代之間，阿西莫夫筆耕不綴，不僅開啟「基地系列」，還完成了《我，機(jī)器人》中作品的創(chuàng)作，為「機(jī)器人系列」的展開打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。
這些作品中，不少已經(jīng)成為了科幻小說史上的經(jīng)典，其中《我，機(jī)器人》還被多次翻拍成影視作品。
在創(chuàng)作這些作品的同時，阿西莫夫還回到校園，繼續(xù)攻讀自己的博士學(xué)位。
作為一個「斜杠青年」，阿西莫夫在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的造詣并不比他的寫作低。
斜杠科學(xué)家
1946 年經(jīng)歷完短暫的軍旅生涯后，我們的天才阿西莫夫，在保持著小說創(chuàng)作的同時，用三年時間就獲得了哥倫比亞大學(xué)的化學(xué)博士學(xué)位，主修生物化學(xué)。
其博士期間的工作，發(fā)表在化學(xué)頂刊《美國化學(xué)會志》（Journal of the American Chemical Society, JACS）上。
博士畢業(yè)一年后，阿西莫夫就得到了美國名校波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的青睞，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院擔(dān)任講師，教授生物化學(xué)。
阿西莫夫作為通訊作者的論文
圖片來源: JACS
僅僅一年，阿西莫夫就作為通訊作者再次在 JACS 上發(fā)表了論文，儼然要成為一顆生物化學(xué)領(lǐng)域冉冉升起的學(xué)術(shù)新星。盡管阿西莫夫還在保持更新科幻小說，但他在學(xué)術(shù)上的成就讓人有了一種阿西莫夫要在學(xué)術(shù)圈大展身手的幻覺。
阿西莫夫并沒有讓這種幻覺持續(xù)太久。之前小說所積累的名氣，讓阿西莫夫在寫作上的收入很快超過了擔(dān)任教職的收入。1952 年，阿西莫夫在學(xué)術(shù)生涯的上升期作出了同他 1941 年一樣的決定。他將人生的重心轉(zhuǎn)向了小說，停止了科研工作，僅在波士頓大學(xué)承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。
即便如此，阿西莫夫杰出的學(xué)術(shù)功底與教學(xué)能力，也幫助他獲得了波士頓大學(xué)的終身教職，他在創(chuàng)作的同時，也一直作為波士頓大學(xué)的副教授教課，直到他于 1979 年，因為在文學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)被破格提升為正教授。
科幻三巨頭與全才阿西莫夫
擁有足夠?qū)W術(shù)經(jīng)歷，且全身心投入的阿西莫夫在創(chuàng)作時越來越得心應(yīng)手。作品也在二十世紀(jì)五十年代后迎來井噴式的爆發(fā)。
他的科幻小說的影響力是如此之大，以至于他作品中的一些設(shè)定與概念，成為了二十世紀(jì)五十年代后大量科幻題材作品的基石。在很長的一段時間內(nèi)，市面上很多科幻小說都有著阿西莫夫的影子。
阿西莫夫也與同時代的羅伯特·海萊因和亞瑟·克拉克，被稱為科幻小說黃金時代的「三巨頭」，他在科幻小說界的地位可見一斑。
劉慈欣的《三體》作為國內(nèi)屈指可數(shù)的科幻作品，獲得了 2015 年的雨果獎。
1972 年，阿西莫夫創(chuàng)作了《神們自己》，先后斬獲了科幻小說領(lǐng)域中的最高榮譽(yù)，「星云獎」與「雨果獎」。這是阿西莫夫第三次獲得雨果獎，而在《神們自己》之后，阿西莫夫還四次登上了雨果獎的領(lǐng)獎臺。
Nature 雜志在 2020 年刊登的紀(jì)念阿西莫夫誕辰 100 周年的文章中，將阿西莫夫稱為科幻小說界的「巨人」（colossus ），可謂是實(shí)至名歸。
但如果要說科幻小說就是阿西莫夫創(chuàng)作的全部，就未免太小覷我們的天才了。
阿西莫夫是一個極度高產(chǎn)的作家。不僅先后七次獲得雨果獎、頂刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文、撰寫生物化學(xué)領(lǐng)域教科書，他還創(chuàng)作了大量其他領(lǐng)域的作品。
在杜威十進(jìn)制圖書分類法的十個大類中，阿西莫夫除了哲學(xué)外都有涉獵。其一生創(chuàng)作過或編輯過的書籍超過 500 冊，其中包括大量科普、歷史、神學(xué)等題材的作品。
其涉獵之廣，可謂是作家中的「全才」。
1992 年，阿西莫夫因手術(shù)意外感染的艾滋病，帶著他天馬行空的想象力離開了我們。他對寫作的熱量，在他去世之前給讀者的「告別書」中體現(xiàn)的淋漓盡致。他寫道：我一直夢想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中。
人類，的確需要杰出的科學(xué)家，因為是科學(xué)，將人類知識的邊界進(jìn)一步拓展?？扇祟愐残枰嘞癜⑽髂蛞粯拥男备軐W(xué)者，因為是科幻，將人類的想象帶往更遙遠(yuǎn)的未來。
參考資料：
1. https://www.nature.com/articles/d41586-020-00176-4
2. https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov
3. https://www.britannica.com/biography/Isaac-Asimov
