清晨,他如常地在睡夢中醒來,意識尚還模糊,依稀仿佛昨夜聽到了落花聲,卻又不真切,回想起來,更像是幻覺,或者是自己的一廂情愿。有花開就有花謝,即便短暫,也是一個完整的輪回,也許不夠刻骨,但足夠纏綿,多少春心就為此傷了。
世人都道花隨風(fēng)春逝水,有誰能用心感受花瓣寂寂落地的嘆息,同在紅塵飄零,人在花前了拂衣,說不上到底是憐憫誰。
躺著任思緒無邊地游移了片刻,他披衣坐了起來,已經(jīng)四十五歲了,這番年紀(jì)的男人,原本惜花的心早該被無情的世態(tài)消磨得生硬,他也一直覺得自己吟過醉過風(fēng)流過,便沒有什么看不穿放不下,可不止怎地,夢里的情節(jié)都忘了,可似乎情緒還未醒來,大清早就傷懷悲春了。
或許因為他是杜牧吧,昔日長安城里的翩翩才子,博通經(jīng)史,有出眾的政治才華。他也是十里揚(yáng)州月下的一段簫聲,杯盞觥籌,歡歌艷舞,用狠狠的一場大醉舍了男兒志,只留了疏狂性情和點(diǎn)染春風(fēng)的才名。更遠(yuǎn)的路途,他四處尋幽訪古,憑吊歷史遺跡,吹開三生塵埃,詠物抒情,余韻跌宕擊心。在絕句和律詩中,杜牧或豪放曠達(dá),或風(fēng)華流美,既有疏朗神姿,也有低婉柔腸,連悲傷深沉也是明亮的。他停步尚過的橋邊紅藥,也是向陽而生的。
看看時辰,今日的天色總顯得暗了些,杜牧走過去推開窗戶,原來是陰天了。對面的灰瓦上果然有落花無數(shù),墻角的那棵垂絲海棠也已開過了極致,鋪滿了屋檐,還是不減風(fēng)情。該是暮春了吧,他暗自算著節(jié)氣,驀然心里一驚,今天是清明了。
斗指丁,萬物至此潔齊,氣清景明,桐花已期萬里路。不知不覺間,春顏將暮,萬般哀思隱隱生發(fā),一朝長喚回顧,難怪這斷腸天氣,微寒將雨,如此凄清。
按傳統(tǒng),今天不能生火,需入寒食,好在身邊人不糊涂,早早給他備好了足夠的熱水和點(diǎn)心。他喝了幾杯熱茶,沒有陽光,屋里越發(fā)幽暗,倒不及外面花紅柳綠惹人。杜牧匆匆收拾了,一個人出了家門,沿著青石板路走向城外。沒有目的地,也沒有刻意要尋訪什么,他只是漫步走著,以路旁的花木為引,沿著田野阡陌,只見村莊鄉(xiāng)土皆被春意籠罩,翠苗青青,花環(huán)水繞,雙飛燕子追逐著飛過荷塘,一派欣欣向榮的繁華景象。
他佇立在橋邊,仿佛在靜賞一副水墨丹青,畫卷上無非尋常景致,平凡百姓生活,可在點(diǎn)染間,顏色偏就生得那樣俏,鮮活生動地讓人想家。最簡潔的人間煙火,才是最長久溫情的,脈脈不能忘,獨(dú)在異鄉(xiāng),又不敢想。所以他才走出借居的庭院,獨(dú)自來到曠野田莊,可以放松心情,無所顧忌地留戀、艷羨、悲傷,還有想念。
他是長安城里的世家公子,官場沉浮里四處遷徙,也或低或閑有個官職,平生并未真正感受過農(nóng)家生計,此時來這里遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng),盡管景物皆非,但心里清晰可感的那份親,卻是真實不欺的。人生大半都過了,市井繁華不屬于他,二十四橋飄渺也注定只是路過,處處江柳清波在,他也說不清機(jī)緣為何,若能自己選擇歸宿,他一定要回到出生的地方,修繕樊川祖宅,與村舍為鄰,莊稼如茵,桃花似錦,他可以安靜地整理平生過往,詩畫田園,過盡余生,也算是造化了。
就這么想著,心境一時悲壯沉郁,竟似要落下淚來,臉上也有些潮濕?;剡^神來才發(fā)覺,眼前云霧繚繞的青綠粉白不是畫,空中飄起了牛毛雨,云霧般輕盈細(xì)密,把人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。一腔柔情化骨,偏又不肯凝成雨滴,不要那個墜落的姿勢和濺起的塵泥,只這樣無聲無息,潮濕清潤,應(yīng)時應(yīng)景,又憐人今朝哀思,不忍急雨加身添苦楚。
所以旁邊路上的行人依舊,有人攜親眷互相照應(yīng)著地上的濕滑,有人孤身步伐急促,挎著的竹籃上蒙著粗織的素布,里面定是祭奠親人要用的果品。人們大多面帶悲戚,想已故的至愛親人,陰陽兩隔的無能為力,無論過多久,想起那個墳冢,心都是疼的。
還是活著的人更幸福些,還可以喚著那個人的名字哭一哭,還有這清明時節(jié)冒雨趕赴的長情,便不空待了人世一場緣分。杜牧越是想看開,越是難掩心底深處那一抽抽地疼痛。他離鄉(xiāng)千里,不能給逝去的先人送一柱香灑一杯酒,總覺惶惶地不踏實。男兒四方建功,祖上若有靈,只會庇佑不會責(zé)怪,然而塵世風(fēng)雨幾度,他也有多少委屈和疲倦,只想到他們墳前說一說訴一訴,哪怕只是嘮叨幾句家常,也算是一點(diǎn)釋放。
好像忽然明白了,春天茂盛,萬物繁榮,在這個蒸騰孕育的季節(jié),偏偏就有了古老的清明,要冷食、悼念、追憶,連老天爺都添了細(xì)雨紛紛,子規(guī)哀鳴。就是要讓人學(xué)會珍惜,懂得回望,在繁茂的花團(tuán)錦簇里靜一靜。同時,給你一個空山自語的機(jī)會,把平日里的瑣碎和負(fù)累表達(dá)出來,澄澈身心,讓靈臺清明。
即便清明只是個節(jié)氣,上墳是端莊的風(fēng)俗傳統(tǒng),仿若儀式,為的,還是活著的人,可以更幸福。
轉(zhuǎn)瞬釋然,心里的百轉(zhuǎn)糾結(jié)也輕松了幾分,衣衫都已經(jīng)濕了,頓時也覺出了寒意,剛巧河堤上慢悠悠地走來一頭水牛,上面坐著一個機(jī)靈活潑的小牧童。
眼前的一切好似又入了畫軸,重歸于閑適恬靜,只有小牧童揚(yáng)著手里的柳枝,唱著歌謠走出了畫境。杜牧上前詢問,附近可有酒家?牧童哼著曲子,隨手指了指坡后的杏花深處。
這個村莊果真與眾不同,隱約在濃濃淡淡的杏花林中,最妙的是那展迎風(fēng)而飄的酒旗,不管有多少凄風(fēng)冷雨,寒夜孤旅,它都洋溢著溫暖相遇。
鄉(xiāng)村酒館,簡樸不失野趣,杜牧靠窗坐下,店家端來酒和青團(tuán),他斟上一杯飲下,滿口生津,唇齒間還留著杏花淡雅的香氣,溫和綿柔,最是難忘。
很快身上就暖了起來,云層漸薄,外面雨霧消散,大概再等些時侯,太陽就該出來了。隔著竹籬笆,莊里的孩童已經(jīng)跑出來玩了,嬉笑著,追逐著。
這天除了祭祀,也是踏青的好時節(jié),呼朋引伴,尋花彈枝,古人想得周到,拜過先祖,也要與時氣結(jié)一結(jié)親,才把歲月過得扎實穩(wěn)妥。
杜牧用手指蘸了酒,在桌子上寫下——清明。
清明,只這兩個字,寫下來,那些遠(yuǎn)思近念,清淺憂傷,隔著前世今生,他一個人,就此銘記了。
清明時節(jié)雨紛紛,
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有?
牧童遙指杏花村。
風(fēng)飛揚(yáng):塵世女子,內(nèi)斂沉靜,清冷淡泊。貪戀止水梵花的人間,細(xì)捻舊時月色,用亦慈亦悲的柔腸,行走浮世蒼茫,情深獨(dú)賞,溫良地收藏著紅塵琳瑯。秋水為神玉為骨,難為知己難為敵,習(xí)慣用文字取暖,素手?jǐn)堬L(fēng),落眉成書,寫作是修行,亦是放生。
已出版古典散文集《你可記得我傾國傾城》、《青花痣》、《不忘初心,一念江南》,《別時花濺淚,回首落紅妝》。