他從文學(xué)青年變成商人，把文化消費(fèi)弄成流水線作業(yè)，在紅塵中一路狂奔，用王朔的臺(tái)詞說，“這就是那叫做紅塵的東西。萬丈。”
文 | 本刊記者 吉穎新
很多年以后，當(dāng)路金波重新?lián)炱鹞膶W(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他想起曾經(jīng)一起笑傲江湖的“18羅漢”（旗下18位簽約作家），自己比他們幸運(yùn)——他不再需要一個(gè)“路金波”了。
路金波是中國暢銷文學(xué)出版界的奇跡人物，他搞定了一批最有知名度的作家，他們甘愿配合炒作，無論是安妮寶貝、王朔的“天價(jià)稿酬”，還是王朔、韓寒的“公開飯局”，都是他一手策劃的。他擁有國內(nèi)最賺錢的出版公司，今年還自立門戶，抱上了國有出版集團(tuán)的大腿，而那些著名寫手也自愿跟著他走，繼續(xù)當(dāng)他的“搖錢樹”。
在上海萬榕書業(yè)公司還散發(fā)著新漆味道的寫字樓里，路金波神情洋溢，眼神平靜，對(duì)《中國企業(yè)家》說，“這個(gè)公司目前還不很大，但我控制一切，而且我想我要我能做大。”
戲劇性地，貝塔斯曼撤出中國以后，出版紅人路金波離開了老東家貝榕公司（原榕樹下），轉(zhuǎn)眼就成了“萬榕”的總經(jīng)理。這是他與遼寧出版集團(tuán)旗下的萬卷公司合作的新公司，2008年7月1日注冊成立。遼方出資2000萬元，控股51%，路金波由對(duì)方墊資1000萬元，占49%——他有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)及作者資源。“當(dāng)公司發(fā)展到每年有2億元的銷售規(guī)模時(shí)，我們迫切需要合法身份與更多資金。”
他似乎有點(diǎn)不甘心，“我為了解決出版合法性問題，出讓了一半的利潤。”
在經(jīng)濟(jì)不景氣、出版業(yè)低迷的年頭，很多公司都收縮，路金波卻加大投入擴(kuò)張。9月25日，萬榕和聚星國際宣布共同出資1億元預(yù)付版稅打造文藝類圖書，不僅讓更多的郭妮、韓寒、安妮寶貝浮現(xiàn)出來，而且要讓他們走向國際。
出乎意料，今年10月采訪路金波時(shí)，他不斷提示自己是“河南人”，“在中國這個(gè)快速變動(dòng)、充滿活力的經(jīng)濟(jì)體，我相信制勝之道：惟一不變的就是信譽(yù)，惟一要做的就是堅(jiān)持。無論做人還是做商業(yè)，這是最重要的品質(zhì)。我是河南人，所以我特別重信譽(yù)，講規(guī)范，有原則。如果把全國的出版機(jī)構(gòu)按誠信操作排排號(hào)，我們公司肯定要排前三名。”
十年來，33歲的路金波已經(jīng)告別寫網(wǎng)絡(luò)小說的“李尋歡”，從文學(xué)青年變成商人，在紅塵中一路狂奔，用王朔的臺(tái)詞說，“這就是那叫做紅塵的東西。萬丈。”
我比別人更愛錢
業(yè)內(nèi)人士都知道他出手闊綽，動(dòng)輒稿費(fèi)幾百萬（王朔《我的千歲寒》一個(gè)字3美元），首印幾十萬（安妮寶貝《蓮花》賣了58萬冊），天價(jià)版稅（韓寒《光榮日》280萬元），制作豪華（痞子蔡、韓寒、石康等七人分走西藏合作《大話柒游》），是圈內(nèi)最敢在作者身上押寶、往書上砸錢的人。
路金波說，除了木子美，他從未失手。
這種精準(zhǔn)就像買股票，路金波看數(shù)字、曲線圖——誰的書銷量大，增長趨勢好?，F(xiàn)在他旗下聚集：韓寒、安妮寶貝、饒雪漫、王朔、石康、張悅?cè)?、安意如、蔡智恒、郭妮、馮唐等名家。他透露，市場收益最好的是“文字女巫”饒雪漫、“億元女生”郭妮（銷量380萬冊）。今年他已經(jīng)付了饒雪漫800萬元稿酬，超過其他作家。
2007年路金波團(tuán)隊(duì)總共出版了150種書，銷售1000萬冊，碼洋（圖書定價(jià)總額）2億多元，平均每本銷量6萬到10萬本。今年他的目標(biāo)是3億元碼洋。
每年，路都要給韓寒、安妮寶貝幾百萬稿酬——這主要就是按照印數(shù)來確定的——這是對(duì)他們品牌價(jià)值和上升趨勢的一個(gè)準(zhǔn)確判斷。“韓寒的書，就算里面是白紙，我們把它塑封了也能賣10萬——很多人就是沖著韓寒這個(gè)名字去買的。”還有正在寫《奮斗2》的石康，稿酬從1萬到200萬，“其實(shí)我在50萬之后不給他錢了，他沒想到我給他200萬。所以他的文集、奮斗版權(quán)都給了我，別家以高出50%挖他，他都不走。”
另外一種情況，像王朔，是依托他多年累積的市場品牌和影響力，靠的是江湖地位。但確實(shí)不如前者“好賣”。外界宣傳《我的千歲寒》支付王朔376萬元稿酬，非也，王朔跟他們簽的合同上并沒有價(jià)格，只有15%的版稅，最終按照發(fā)行情況付給王朔差不多200萬。路金波說，“王朔很好談，他只確定了一個(gè)在作者中算高的版稅率，到底他能拿到是50萬、200萬，他沒感覺。”
路念叨著，前一陣因?yàn)榧佑?，要再付給王朔20萬元，可幾個(gè)月了找不著他人。之前王朔告訴他，不想再出來了，正在家中閉關(guān)，研究宇宙的起源云云。
不管怎樣，追著給作者錢的書商“別有用心”。其實(shí)在出版機(jī)構(gòu)和作者之間信息不對(duì)稱早不是秘密。路金波說他頭腦中是一種“做企業(yè)做品牌”的理念，“我不是那種做一單生意賺了錢就走人的書商。而且我反對(duì)自己做出版，像我之前是在貝塔斯曼旗下做，現(xiàn)在是與國有合作，就是我希望做大，自己反而希望被監(jiān)督。”
“你能想像我們用四大會(huì)計(jì)事務(wù)所做審計(jì)嗎？你能想像在他們的審計(jì)下，我們自動(dòng)去稅務(wù)局補(bǔ)交過800萬模棱兩可的稅嗎？”據(jù)說，過去幾年為了打造一個(gè)有品牌的企業(yè)而執(zhí)行嚴(yán)格的規(guī)范操作，讓他可能損失2000多萬。但是他認(rèn)為，這種信譽(yù)成本上的投入是值得的。
江湖夜雨十年燈，比起十年前離開學(xué)校（西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系）時(shí)的混亂青春，路金波今天什么都值了。“我早就清楚這一點(diǎn)，錢比什么都重要，我要做生意。”當(dāng)他和同學(xué)聚會(huì)，毫不掩飾的一句話就是：“我比別人更愛錢吧。”
流水線生產(chǎn)
盡管金錢開道招攬了眾多大牌，但在流水線之前，路金波認(rèn)為他們?nèi)匀皇?#8220;農(nóng)民”?？块L期累積的運(yùn)營能力和品牌，現(xiàn)在他能以低于同行的價(jià)位就拿到書稿。
但在喜歡“控制一切”的路金波看來，這仍然是不可控的。“一個(gè)作者，他多么的才華橫溢，他什么時(shí)候能寫出作品也不確定。比如7、8、9三個(gè)月，我們簽約前10位重要作家都沒有新作出來，那這三月我們對(duì)渠道控制就變差了。”沿用傳統(tǒng)思路，依靠作家創(chuàng)作計(jì)劃來經(jīng)營出版公司肯定不穩(wěn)定。“另外，產(chǎn)能要提高也有問題。比如，我想明年把公司出版產(chǎn)量翻一番，我的暢銷書作家們能自動(dòng)批量生產(chǎn)他們的作品嗎？”
因此，一方面從經(jīng)營采購角度，另一方面從理論邏輯，流水線定制作品是掌控的一個(gè)重磅砝碼。“我們現(xiàn)在產(chǎn)品更多是類型化小說。它只滿足人的基本需求，比如武俠小說給人力量，恐怖小說讓人害怕，言情讓人感動(dòng)，幽默小說讓人笑，一本書達(dá)到某一個(gè)點(diǎn)就可以了。如果說純文學(xué)是藝術(shù)，類型小說就是快餐。”路金波說，這有點(diǎn)像日本的動(dòng)漫，韓國的偶像劇，甚至“哈利·波特”，只要你有技術(shù)、經(jīng)費(fèi)、團(tuán)隊(duì)、肯花時(shí)間，“類型化小說完全可以流水線生產(chǎn)出來。”
最成功的就是路金波億元打造的郭妮。由她署名出版的14本熱賣小說，如《麻雀要革命》、《壁花小姐奇遇記》、《天使街23號(hào)》等就是路金波專門針對(duì)12-16歲、“戀愛前期女生”市場流水線定制生產(chǎn)的，其中《天使街23號(hào)》賣了140多萬冊，最差的《惡魔的法則》也有19萬冊，全部產(chǎn)品退貨率只有1%，在業(yè)內(nèi)銷售榜單上幾乎本本有名。
看一下流水線制造過程，理論上將一本書設(shè)定為可拆卸的3大情節(jié)、12個(gè)小故事。任何一個(gè)故事都可以替換，每個(gè)章節(jié)都是流水線上的零件。他們分三道工序來操作：一組是編故事，采訪、篩選、小組討論，編出一個(gè)1000字的故事梗概，人物及情節(jié)基本定型。這是核心環(huán)節(jié)；二是將故事梗概交給郭妮（或者王妮），她演繹成一本十萬字的小說；三是圖畫包裝組，看適合附送便簽、拼圖等衍生禮品，還是打造一首主題歌做成光盤。
目前除了郭妮這條女生流水線外，他們還有另外三條：16-22歲，女生浪漫文學(xué)；12-18歲，少男幻想文學(xué)；16-22歲，男生幽默文學(xué)。“饒雪漫就是針對(duì)青春期女生，專門寫作青春疼痛小說，比如《十七歲的雨季》。韓寒是針對(duì)男孩18歲左右叛逆期的，他們看什么都不順眼，看見經(jīng)典就想解構(gòu)，看到好人就想懷疑那種。”
文化不是股市，但也有“非理性繁榮”。路金波意識(shí)到，比較容易引導(dǎo)的消費(fèi)者是16-（16歲以下）和60+（60歲以上），前者是他的目標(biāo)市場，后者則被“百家講壇”霸占著。至于中產(chǎn)白領(lǐng)及知識(shí)分子市場，太難對(duì)付，他不碰。
依托流水線盈利模式，路金波還幫聚星國際（包裝靈希、朵朵等青春暢銷作家）從海外引來1200萬美元的投資。目前郭妮這條產(chǎn)品線就放在聚星國際打理。
除了掌握上游，針對(duì)最讓出版人頭痛的渠道無序和混亂，路金波還把控下游——他發(fā)明了“書業(yè)加盟商政策”。方案是：每個(gè)城市最多只保留兩個(gè)經(jīng)銷商，既消滅競爭對(duì)手，又有忠誠度，按他們的銷售模式和價(jià)格，不會(huì)惡性競爭。他們發(fā)給經(jīng)銷商的任何圖書，一律6.8折往外批，然后每月返8個(gè)點(diǎn)給經(jīng)銷商，“這樣他們每一本保證掙到8個(gè)點(diǎn)，前提是每一家加盟的經(jīng)銷商每年要事先給我們交幾十萬保證金。”
路金波不無得意，“我們現(xiàn)在可以隨時(shí)從經(jīng)銷商那兒拿到回款。別的出版機(jī)構(gòu)通常要給經(jīng)銷商6-12個(gè)月的賬期，我們經(jīng)常提前收錢。比如，下個(gè)月要發(fā)饒雪漫的新書，你們提前兩個(gè)月打款，那么返點(diǎn)在我們的規(guī)定日期馬上就會(huì)到賬。”
記者問：“你是把上下通道打通了？上下游可以互相制衡。”路金波說，“這是我建立的一個(gè)系統(tǒng)。我跳出來，這個(gè)系統(tǒng)可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)。這是一個(gè)良性循環(huán)。我們是經(jīng)銷商招牌產(chǎn)品的供應(yīng)者，他們有求于我們，所以經(jīng)銷商遵守我制定的規(guī)則，我的現(xiàn)金流就會(huì)很好?，F(xiàn)金流好的話，我就可以再去買更多的作者。”
他要做的事不止如此——他要做更廣義的內(nèi)容提供商平臺(tái)，傳統(tǒng)圖書只是其中一部分，電子書、有聲書、手機(jī)書都開始嘗試，或許還會(huì)涉足影視改編。現(xiàn)在出版業(yè)艱難，但他沒有不好的感覺。今后三年，他的公司每年碼洋將會(huì)擴(kuò)大10倍或更多。他甚至說，“未來十五年，出版商一定會(huì)消亡，但我的公司還能存在。”
[采訪手記]
文學(xué)那點(diǎn)事
金錢在生活中消失了，從此你的人生不會(huì)寂寞
文 | 本刊記者 吉穎新
“那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽總是有空出來伴隨我們，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑……”
別誤會(huì)，這是實(shí)景，不是我看到了路金波的內(nèi)心活動(dòng)。
一輛黑色寶馬730停在樓前。路金波走下車，一邊不停地打電話。這是一款全新諾基亞E75水貨，是昨天傍晚這個(gè)自戀的天秤座男人送給自己33歲的生日禮物。“我其實(shí)最不喜歡水貨，也最怕盜版。”
很容易察覺，路金波是個(gè)熱愛時(shí)尚的人，注重細(xì)節(jié)的美感。
早年網(wǎng)上成名給了路金波一個(gè)圈子：安妮寶貝、慕容雪村、蔡駿、寧財(cái)神等“雇員”都是當(dāng)年的同盟。
他說跟韓寒的私人感情最好，有很多共同愛好，每周在一起踢足球。他在博客上寫道，“韓寒，我的兄弟。如果您改掉遲到的毛病，我就成立一個(gè)助選辦公室，力推您成為下一任中國作協(xié)主席，以實(shí)現(xiàn)您親自下令關(guān)閉這個(gè)組織的人生理想。”
這幫作家們一起玩“殺人游戲”。“殺人水平最高的還是韓寒，因?yàn)樗軙?huì)撒謊。”路說，這除了跟他會(huì)編故事有關(guān)，跟他需要擺平1、2、3、4、5號(hào)不同女生也有關(guān)——總要說不同的話和理由來應(yīng)對(duì)吧，不能穿幫。路說的真真假假。
他還說，“安妮寶貝需要花3天時(shí)間確認(rèn)合同里的每一個(gè)字，關(guān)注任何細(xì)節(jié)。我跟她以前是老同事，了解她就是那樣對(duì)外界沒有安全感的人。”
至于王朔，“是成了仙的人，他可以隱居數(shù)年……老王說他命里活99歲，再加上50年版權(quán)保護(hù)期，還有1200個(gè)月好賣，按一個(gè)月銷三四十萬本算，《我的千歲寒》還得賣出去四億本呢。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字趕不上《圣經(jīng)》，也趕不上《毛主席語錄》，所以，俺們得謙虛。”
最讓路金波心動(dòng)的是，兩年前女兒出生，他興奮地給電話本里的所有人都發(fā)了報(bào)喜短信，王老師的回復(fù)就幾個(gè)字：“從此你的人生不會(huì)寂寞”。
雖然路坦承“我比別人更愛錢”——前幾年我在國外學(xué)習(xí)，第一次聽外籍老師用熱情的歌曲“I love money”教學(xué)，很有些驚訝——但他最后說，“金錢早在我的生活中消失了。”
他遇到了生命中的精靈和克星：女兒路璉城（其一取“千金”珍貴，掌上明珠，價(jià)值“連城”之意，其二又因本人姓路，道路連接城市也）。撒嬌，喜悅，心碎。每當(dāng)媳婦“王老師”想指使路金波做什么，就派女兒上場，屢試不爽。
路金波說，幸福家庭是他小王國的一部分。“如果你做點(diǎn)生意，規(guī)模比中石油小，比弄堂口的雜貨店大，恭喜你，你的生活一定豐富多彩。”
聯(lián)系客服
