超越時(shí)空的《小茅屋》1
－－賀巾的《小茅屋》賞析
賀巾的《小茅屋》寫(xiě)于1959年9月，距離我們已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。今天重讀，仍有新鮮的感覺(jué)。一部小說(shuō)經(jīng)歷這么長(zhǎng)的時(shí)間，仍能帶給讀者一些啟示，這應(yīng)該歸功于作者對(duì)題材的敏感、選擇和提煉，它是超越時(shí)代的。
這部小說(shuō)大約有兩萬(wàn)多字，介于中短篇之間，出版時(shí)相當(dāng)?shù)霓Z動(dòng)，幾乎參加團(tuán)體活動(dòng)的人都讀過(guò)。這是賀巾在24歲時(shí)寫(xiě)的，但小說(shuō)的成熟和高超的技巧，卻是令人激賞的，《小茅屋》的出版，奠定賀巾在文壇的地位。
《小茅屋》究竟是一部怎樣的小說(shuō)？為什么那樣觸動(dòng)人心，成為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作之一？我們必要了解一下當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，1959年的新加坡，是一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，爭(zhēng)取自治的呼聲很高；人民行動(dòng)黨也在這一年成立。學(xué)潮、工潮仍很蓬勃，左翼運(yùn)動(dòng)仍是整個(gè)民主運(yùn)動(dòng)最主要的組成部分。這是政治方面的一些背景，而在鄉(xiāng)村，左翼團(tuán)體也挺多，還有很多鄉(xiāng)村小學(xué)，一些左翼人士都在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教；這是深入生活底層，與人民打成一片的典范。像《小茅屋》這類的題材，在新馬文壇上也屢見(jiàn)不鮮，但沒(méi)有《小茅屋》寫(xiě)得出色、全面，可以說(shuō)，《小茅屋》是早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中最具有代表性的作品。
小說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單，寫(xiě)的是一個(gè)叫做馬建的聯(lián)邦人（即現(xiàn)今的馬來(lái)西亞）到新加坡一間“敬文小學(xué)”當(dāng)代課老師。敬文小學(xué)是一間鄉(xiāng)村小學(xué)，這里的學(xué)生都來(lái)自鄰里，與城市學(xué)童不同的是，他們都具有一股鄉(xiāng)野的氣息，像一匹匹狂放的野馬。馬建是個(gè)23歲的海南青年，他未曾在正式的學(xué)校教過(guò)書(shū)，只是個(gè)家庭教師，沒(méi)有受過(guò)師訓(xùn)，沒(méi)有高中文憑。他之所以到敬文小學(xué)來(lái)代課，是因?yàn)樗呐笥牙虾位剂诵呐K病需要休養(yǎng)一段時(shí)間，推薦他來(lái)當(dāng)代課老師。作者并沒(méi)有花太多筆墨去交代馬建的背景，主要還是集中在他的教課過(guò)程以及跟學(xué)生接觸的活動(dòng)。在他的細(xì)心、耐心和愛(ài)心的感召下，一匹匹野馬被馴服了，就在他漸漸樹(shù)立威信的當(dāng)兒，學(xué)校解雇了他，理由是因?yàn)樗皇莻€(gè)“合格”的教師，“教育局不準(zhǔn)”，實(shí)際上，這只是托詞，人為的“政治動(dòng)機(jī)”才是真正的原因。馬建只好黯然離開(kāi)。
小說(shuō)是平鋪直敘的，沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)，或故作煽情、賺人熱淚的描述，一切都那么的自然、平實(shí)、樸素、親切，令人驚喜而懷念的舊日甘榜的生活畫(huà)面，一個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)而又叛逆的鄉(xiāng)野頑童的形象，都走進(jìn)了我們的腦屏幕，喚醒了我們久違了的記憶。這些“小孩子”其實(shí)也不小了，十三四歲還在讀小四，在鄉(xiāng)村小學(xué)，這是真實(shí)的。這個(gè)甘榜是作者杜撰出來(lái)的，學(xué)校也是，該是作者綜合性的表現(xiàn)，惟一有路名的“牛車路”，是一條泥路，這也是虛構(gòu)的路名。它的好處是通俗化、平民化，具有地方色彩。地方色彩是這部小說(shuō)最引人入勝的部分，看得出作者不僅僅深入生活，本身也在作品里扮演一定的角色，作品里所使用的地方語(yǔ)言，有很獨(dú)特的味道，如：Pasang，這是馬來(lái)語(yǔ)，意思是受罰，又如：“等我們吃他的肉”，年輕的讀者或新移民可能不甚了了，但在我們的孩提時(shí)光，這是很流行的口頭禪。那時(shí)我們玩的是一種“石彈”（圓形的石頭彈子），彼此敲擊就叫吃肉?！邦^風(fēng)”是福建俗語(yǔ)，發(fā)瘋的意思。又如：個(gè)尖不爹（Kachang puteh）是印度語(yǔ)，指那些售賣印度零食（主要是油炸食物）的小販。破病雞母，指整天生病的女人?！邦^路”，指的是工作，“頭家”是老板，公司不是指做生意的公司，而是平分等等。這些俗語(yǔ)的運(yùn)用，增強(qiáng)了作品的情趣。
《小茅屋》雖然寫(xiě)于1959年，但作者并沒(méi)有在小說(shuō)里反映當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)和時(shí)代面貌，只在結(jié)尾的部分通過(guò)王玉成的嘴里說(shuō)出：“最近我看了一本書(shū)，里面有這樣一段話：'我們要跟著魯迅走，走到群眾的隊(duì)伍里，做個(gè)英勇的戰(zhàn)斗員，不怕豺狼，猛獸，不怕刀槍，子彈！'”，稍微碰觸到那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)火花，作為對(duì)時(shí)代的一種注腳。但我個(gè)人認(rèn)為，這段自我的剖白，恰恰是這部小說(shuō)的瑕疵，是很硬梆梆的插話。小說(shuō)并不是在寫(xiě)政治和歷史，即使沒(méi)有這段話，也無(wú)損于小說(shuō)的完整。
超越時(shí)空的《小茅屋》2
小說(shuō)共分九個(gè)章節(jié)和一個(gè)“尾聲”。第一章寫(xiě)的是馬建到校報(bào)到與學(xué)生的“見(jiàn)面禮”，作為“新一代”教師的形象，盡管只是代課老師，作者也花了相當(dāng)?shù)钠髁思?xì)致、深入的描寫(xiě)。馬建以他獨(dú)特的方式面向這個(gè)新的環(huán)境，“他自信：能教育人的知識(shí)分子一定能教書(shū)”。在這一章里，作者運(yùn)用了對(duì)比的手法把馬建和老何從外表到精神狀態(tài)作了形象的描寫(xiě)：
新先生（馬建）很高大，旁邊的何先生很矮小，
新先生滿面紅光，何先生臉色蒼白；
新先生眼睛小可是有光彩，何先生眼睛大可是無(wú)神；
新先生沒(méi)有胡子，只有一點(diǎn)點(diǎn)唇髭，何先生卻整個(gè)下巴毛茸茸；
新先生一直瞇笑著，好像看到什么好玩的東西，何先生卻動(dòng)不動(dòng)就皺眉。
新先生耳邊有深黑的，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，這是全校別的老師所沒(méi)有的。
這一大段描寫(xiě)有先聲奪人的效果，一下子把我們的眼球給吸引住了，對(duì)這位新老師增加了幾分好感和好奇，想知道接下來(lái)他會(huì)怎樣施展他的本事去教育好這一班學(xué)生。接著，他講了個(gè)關(guān)于蝙蝠的故事，也把“小孩子”的心給吸引住了。我們發(fā)現(xiàn)，馬建不僅會(huì)講很精采的故事，也會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生們唱歌，做手工等，這是最接近孩子的辦法，也說(shuō)明他這個(gè)教師果然與眾不同，沒(méi)有架子，他把學(xué)生當(dāng)朋友，自然嬴得學(xué)生的愛(ài)戴。
第二章，各主要人物陸續(xù)登場(chǎng)，除了王玉成，還有廖坤福、白彩等一班小朋友。寫(xiě)了訓(xùn)育主任陳老師，校長(zhǎng)的“女友”吳老師。陳老師手里總是捉著一條藤條，這是權(quán)威的象征。在這一章里，作者寫(xiě)了兩場(chǎng)“沖突”，一是王玉成與坤福的沖突，從這個(gè)沖突引出陳老師和吳老師之間針?shù)h相對(duì)的語(yǔ)言爭(zhēng)辯，是順理成章的寫(xiě)法，有利于情節(jié)的展開(kāi)。
第三章，作者的筆調(diào)集中在寫(xiě)王玉成的家庭背景，他是個(gè)被定性為“小流氓”的孩子，但從他的外號(hào)“牛頭王”來(lái)看，就知道他是一個(gè)脾氣暴躁，性格固執(zhí)，好玩好斗的孩子。他父親是個(gè)殺豬、賣豬的粗人，又好賭，不拿家用回家，動(dòng)不動(dòng)就打罵孩子。在這種環(huán)境底下成長(zhǎng)的孩子，大多具有叛逆的性格，但玉成的叛逆卻更有內(nèi)涵；他上課就像在夢(mèng)游，下了課便像一條龍。鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，童心是關(guān)不住的，他的生活內(nèi)容比同齡的孩子來(lái)得豐富多樣，他不僅會(huì)捉鳥(niǎo)、釣魚(yú)，還會(huì)造屋子，《小茅屋》就是根據(jù)他那間高六尺寬四尺的小茅屋寫(xiě)的，除此，他還會(huì)開(kāi)辟菜園，做買賣等，可以說(shuō)是里里外外的一把手，是個(gè)勤勞能干的農(nóng)家孩子，可惜所有的老師都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身上潛藏的才華。
第四章，寫(xiě)的是馬建和學(xué)生們的接觸，從談話中增加彼此的了解和感情。從中也讓我們看到吳老師和校長(zhǎng)的曖昧關(guān)系，以及吳巧英的胃病，這是一個(gè)伏筆，也是造成馬建被解雇的“罪狀”之一。
第五章，自從馬建代課以來(lái)，學(xué)生們都有了進(jìn)步，只有王玉成，仍在原地踏步，尤其是他的抄寫(xiě)和大楷本，更是一塌糊涂，這使馬建很惱火，決定懲罰他，但舉起的藤條卻打不下去，心里正在矛盾中，最后還是放下藤條。這里寫(xiě)的是馬建的心理狀態(tài)，這一微妙的心理變化，顯示馬建的性格特點(diǎn)。他本來(lái)就不主張用藤條來(lái)對(duì)付學(xué)生，但想不到自己也會(huì)犯上這個(gè)“毛病”，這一段描寫(xiě)使馬建的形象更為具體，但寫(xiě)得并不深入，點(diǎn)到為止。
超越時(shí)空的《小茅屋》3
另外，作者也寫(xiě)到了辦公室里丑陋的一面，老師們都在議論和批評(píng)馬建，口氣很不客氣，簡(jiǎn)直把馬建當(dāng)成一個(gè)墮落的壞老師來(lái)看待了，把惡言惡語(yǔ)加諸在馬建的身上，完全忘記了自己是個(gè)人類靈魂工作者。
受了委屈的馬建終于發(fā)現(xiàn)王玉成的小茅屋，并知悉他的功課為什么老跟不上的原因，這是一個(gè)“契機(jī)”，引發(fā)馬建想幫王玉成釘個(gè)書(shū)桌的念頭，并從中了解王玉成的“困境”?？梢哉f(shuō)，這一章是全文里寫(xiě)得最長(zhǎng)也是最重要的。作者傾注了所有的筆力和熱情。
第六章，馬建帶領(lǐng)王玉成和坤福釘制書(shū)桌，師生打成一片，彼此的感情又拉進(jìn)了一步。馬建用鏟土機(jī)作為例子，鼓勵(lì)玉成和坤福掌握好英文和數(shù)學(xué)，將來(lái)才能成為一名工程師。馬建的與眾不同，是因?yàn)樗朴诶酶鞣N環(huán)境的條件來(lái)教育學(xué)生，這是課堂內(nèi)學(xué)不到的知識(shí)。
第七章，馬建與陳老師正面交鋒，馬建的不亢不卑，擺事實(shí)講道理的作風(fēng)，最終讓陳老師俯首稱臣，進(jìn)一步提升馬建的形象。
第八章，放秋假時(shí)，馬建把學(xué)生組織起來(lái)，在學(xué)校進(jìn)行了一次大掃除。
第九章，學(xué)期結(jié)束后，馬建被學(xué)校解雇了，故事告了一個(gè)段落。但作者還寫(xiě)了一段“尾聲”，算是交代。這一段尾聲屬于可有可無(wú)的情節(jié)，刪掉不會(huì)影響整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，能留下一個(gè)更大的空間讓讀者去思考。
小說(shuō)要傳達(dá)的訊息很明顯，馬建作為一個(gè)新時(shí)代的教育工作者，他的正面的形象，努力與學(xué)生和家長(zhǎng)接觸，深入民間，了解他們的疾苦，幫助學(xué)生成長(zhǎng)，改造他們的心靈等，都具有很積極的意義。小說(shuō)也揭露了教育界里丑陋腐敗的現(xiàn)象，都值得我們思考。這是一部充滿溫情的小說(shuō)。
作者寫(xiě)人物是相當(dāng)成功的，文筆流暢，樸素，簡(jiǎn)約而又恢趣，描寫(xiě)能力很強(qiáng)，對(duì)細(xì)節(jié)的掌握很有分寸。對(duì)馬建的描寫(xiě)，是把他當(dāng)成正面的形象來(lái)描述，而比較少接觸到他的內(nèi)心世界和靈魂深處；他的形象看來(lái)是接近于完美，這反而是一個(gè)缺陷。他跟周圍的人是那么的不同，那么的清新、那么的獨(dú)特，一定有一些特質(zhì)潛藏在他的靈魂里；這或許是作者顧此失彼吧。小說(shuō)的情節(jié)安排得很緊湊，但不會(huì)給人雜亂無(wú)章的感覺(jué)，我想，這該歸功于作者對(duì)題材的掌握，對(duì)語(yǔ)言的提煉。
《小茅屋》的成功，不是偶然的，讓我們?yōu)樽髡吖恼疲?/p>
聯(lián)系客服
