這個盜賊渴望自由，所以他選擇了越獄。但事實證明，雖然他的身體自由了，可心靈卻仿佛陷入了一個無處不在的監(jiān)獄里。在逃亡的19年中，他丟失了親情、愛情與事業(yè)，終日惶恐不安。如今，他選擇了自首，回到監(jiān)獄里，開始過上一個普通囚犯的平靜生活——
馮起運的前大半輩子都在逃。這個來自河南駐馬店沈寨鄉(xiāng)的男人已經(jīng)數(shù)不清楚自己做過多少份工作，跑過多少地方，甚至記不清自己用過多少個假名。自1991年從河南周口監(jiān)獄越獄逃跑之后，他腦中唯一的念頭，只有遠離監(jiān)獄外那道紅磚壘成的高墻而已。
如今他卻打算回去了。7月16日，當這個39歲的中年男人和他的父親一起，冒著雨，登上前往監(jiān)獄所在的東王營鄉(xiāng)的汽車時，他神色平靜地邁著步子，仿佛自己要去的只是一個再普通不過的地方。
“我想好了，眼下只有這條路還能走。”馮起運低著頭說。頭頂上露出了根根白發(fā)。
19年的逃亡生活早已磨平了他年輕時的盛氣，皺紋和脂肪也一起爬上了那張被曬得黝黑的面龐。他講話時語調平穩(wěn)，聲音低沉，這讓人們很難想象，多年前，他曾經(jīng)是一個游蕩街頭、行事沖動危險的小混混。
1989年，馮起運在鄰居家偷東西時被抓住，因為急于逃脫，他抄起一塊磚頭就向對方拍了過去。面對隨后的刑事拘留，以及半年后因為入室搶劫被判處的6年有期徒刑，這個18歲的年輕人“心里想不開”，在監(jiān)獄里待了不到一年，便趁著夜幕，用床單撕成布條，拴著裝滿沙土的化肥袋子，掛在監(jiān)獄的圍墻上，順著繩子爬了出去。
不過，那時候，這個一心逃跑的小伙子根本沒想過，自己從監(jiān)獄跑出來能做些什么。他只是模模糊糊地覺得，在這道高高的紅磚墻外面，“就是自由”。逃出來的當晚，跑在黑黢黢的路上，他的腦中只有一個念頭：“馬上離開這個地方，越快越好！”
如今，馮起運再也不是年輕的小伙子了，卻在70多歲父親的陪伴下，重新踏上返回監(jiān)獄的道路。想起自己過去“自由”的19年,他只是搖了搖頭：“那種日子我活夠了，現(xiàn)在我只想安安生生地生活。”
在剛跑出監(jiān)獄的幾天里，馮起運只想逃得遠遠的，就靠著撿垃圾一路前行。他睡過菜地，每天都“被蚊子咬得不行”；后來，拾垃圾攢下了幾塊錢，他就每天花1元錢，和耍把戲的、賣藝的一起，睡在鄉(xiāng)下臭氣撲鼻的簡易旅店里。
因為沒有身份證、沒有戶口，又害怕被警察發(fā)現(xiàn)，在隨后的十幾年里，這個年輕力壯的男子只能在農(nóng)村或者城市的郊區(qū)四處流浪，并且做些出賣體力的粗活兒。他在河南撿過破爛，在陜西采過金礦，在湖北做過建筑工人，甚至還在山西挖過煤……
這些工作給他留下了難以磨滅的印記。在礦井中，他的頭部曾被一塊橘子大小的碎石砸出了一道顯眼的傷疤，也曾經(jīng)看到一同下礦井的工友被砸斷了胳膊、削掉了頭皮。甚至，就在他的面前，一位三十多歲的工友被突然掉落的巨大煤塊生生砸死。
這些生死瞬間的故事，如今只是被馮起運輕描淡寫地提起。在四處逃跑的日子里，它們就像一個個小浪花，很輕易就被淹沒在他充滿驚恐的記憶里。
他的身體自由了，可心靈仿佛重新陷入一個無處不在的監(jiān)獄。不知道有多少次，他夢見自己被警察追捕，拼命奔跑卻無法逃脫，最終渾身冷汗地驚醒。有時候，干了一天活兒，疲憊地倒在床上，他也會突然想起，“自己是個逃犯”。于是翻來覆去地胡思亂想，“天亮都睡不著”。
但他從沒對別人講過這些。旁人大多覺得馮起運性格古怪，因為他很少跟別人講話。即使遇到聊得來的人，他在大多數(shù)時候也只是聽別人訴苦，并不提起自己的過去。
酒精成了他最好的朋友，他總在靠喝酒“打發(fā)時間”，每天下班回“家”，他都會煮一碗掛面、熱兩個饅頭，然后喝上四五瓶啤酒，直到醉醺醺地睡著?？烧嬗朽従诱埶染?，他卻從來不敢去，因為擔心“喝醉了說實話”，透露了自己“逃犯”的身份。
現(xiàn)在他不怕了。在駐馬店東王營鄉(xiāng)，馮起運和父親下了車，繼續(xù)朝監(jiān)獄的方向前進。這個逃亡了19年的犯人決定自首，這些故事也不用再被埋在心底了。
當這些回憶被喚醒時，這個年近40的中年人常常會沉浸在涌動的細節(jié)里。它們中的一部分，是關于愛情和一個名叫坡坡的女孩。時隔多年，馮起運還能清晰地記起這個女孩的相貌：大大的眼睛，梳著一條馬尾辮。
15年前，在陜西潼關縣的一個村子里，他“第一次感受到了這種吸引力”。這個從沒談過戀愛的“男娃”，總愛湊到女孩的旁邊“聊聊天”，后來，他又總拿些《法制文學》的雜志，找機會問她：“這本書先借你看吧？”
可他的“進攻”卻總是僅止于此。他想過大聲對女孩說“我喜歡你”，或者“我很想跟你做男女朋友”，但真有女孩的朋友來撮合時，他卻只能冷冷地拒絕：“我已經(jīng)結婚了，我要回老家。”
“我能怎么辦呢？我是個逃犯啊。”馮起運說，“我不能結婚，也不想害了她。”他很快離開了潼關，再沒有見女孩一面。
幾年后，他回到這里，又看到了這個名叫坡坡的女孩，跟她的男朋友站在一起，卻向自己投來“生氣的眼神”。到了今年6月，當他在潼關一家早餐店里再次看到這個女孩的時候，她已經(jīng)身材發(fā)福，領著兩個孩子，一點也認不出坐在餐桌對面的自己了。
19年的漂泊過后，馮起運的口音已經(jīng)摻雜著山西、陜西各地的方言，對于家鄉(xiāng)的印象也越來越模糊，甚至有時候他會猜測，父母會不會覺得，自己已經(jīng)“不在了”？
他也會常常幻想，如果自己不是逃犯，生活會是什么樣子。也許自己早娶了媳婦，還能做個小生意。他開始越來越頻繁地后悔，如果自己沒有越獄，再過四五年刑滿釋放，就可以過上正常人的生活；不像現(xiàn)在，都不知道什么時候才能解脫。
過完年，他突然覺得自己老了，“很容易就沒力氣”，照照鏡子，再也不是“臉光光的精神樣子”，怎么看怎么像個“老漢”。他想到了死。這個念頭越來越清晰的時候，馮起運決定回到家里自殺。畢竟，“在外面隨便找個野溝，死了也不甘心”。
在流浪了10多年后，馮起運終于回到了自己闊別已久的村子。要不是向村口的人們打聽過父親的住址，他幾乎認不出來自家那座刷著青漆的磚房——19年前，家里的外墻還糊著泥巴呢。
他敲開了門。大門打開的一剎那，馮起運發(fā)現(xiàn)，出來開門的父親“老得太狠了”，頭發(fā)白了，臉上也多了很多皺紋。而父親卻只是帶著狐疑的目光看著他：“你找誰？”
“我是您的孩子，現(xiàn)在回來看您了。”馮起運說。父親愣了一下，眼淚順著皺巴巴的臉掉了下來。
他已經(jīng)19年沒有回來了。從監(jiān)獄跑出來以后，他在周圍的幾個縣來來回回轉了幾圈，卻從不敢回家看一眼，也不敢給父母寫一封信，打一個電話。他擔心警察找到自己，也怕自己給家里丟人，“沒臉回來”。
他想自殺，但做了一輩子農(nóng)民的父親說什么也不同意。他急急忙忙地打斷馮起運：“我們都還活著，白發(fā)人不情愿送黑發(fā)人！”
馮起運沉默了一會兒：“我聽你的，唯一的出路，只有自首了。”
7月15日晚，在馮起運準備去自首的前一天，家里的3個男人聚在一起，吃了19年來的第一頓團圓飯。桌上的3瓶啤酒，弟弟沒喝，父親喝了兩杯，剩下的都被馮起運喝掉了——這是19年來，他頭一次跟別人放心地喝酒。
第二天離開家門前，馮起運給弟弟塞了100元錢，卻沒有跟流著淚送出來的母親說一句話，“畢竟，去坐牢也不是什么光彩的事情……”
可時間把什么都改變了，連監(jiān)獄也不例外。馮起運背著兩大包行李走了二里地，卻沒有看到熟悉的監(jiān)獄。他和父親向附近的人打聽，才知道幾年前監(jiān)獄重建，所有人都搬走了。看著沒有人煙的麥田，連自己曾經(jīng)越獄出去的那堵磚墻，也已經(jīng)沒了蹤影，馮起運的心里突然“有點慌”。
16日傍晚，一番打聽之后，奔波了一天的父子倆終于趕到了重修過后的周口監(jiān)獄。馮起運跑到警衛(wèi)的崗哨旁邊，小心翼翼地問：“同志，我有個事情想跟你商量一下。我是來投案自首的，我20年前從這里脫逃……”
連監(jiān)獄的警衛(wèi)都忍不住吃驚地瞪大雙眼：“20年前？！”
的確，太久了，當年監(jiān)管馮起運的輔導員已經(jīng)退休，他用兩個行李包背來的衣服、水桶、被褥，也改成了統(tǒng)一發(fā)放，甚至連監(jiān)獄周圍那新建起的一圈高墻，他都覺得新鮮：“又高又長，上面還多出來一道鐵絲網(wǎng)，像《古惑仔》里面的一樣。”
如今，按照法律規(guī)定，這個重回監(jiān)獄的中年人不僅要服完本來的刑期，還面臨著越獄的加刑。在等待加刑結果的日子里，他常常站在窗前，隔著圍欄看看外面的天空、綠草，還有那道連著鐵絲網(wǎng)的灰色的高墻。
“他并不是什么罪大惡極的犯人，”一位監(jiān)獄的工作人員這樣評價馮起運，“當年，他只是一個年幼無知的笨賊。”
但這個年幼無知的笨賊，如今已經(jīng)快40歲了。他耽誤了太多時間，卻并不妨礙他期待自己刑期結束后的生活：也許可以做生意，“說不定到時候頭腦變聰明了，能賺到錢”；也許可以種地，或者做點什么別的事情。
“至少，我終于不再是逃犯了。”這個越獄了19年的男人站在監(jiān)獄灰色的高墻里，臉上卻浮現(xiàn)出了平靜的微笑。
