在這個世界上，沒有多少人例外，我們從《傲慢與偏見》進入奧斯丁世界，等到拿起《曼斯菲爾德莊園》時，已經(jīng)是奧斯丁的一個跟屁蟲了。
達西出場，“身材魁梧，眉清目秀，舉止高貴” ，這就讓我們有無限好感，而緊接著一句“每年有一萬磅的收入” ，更把這人頭馬的道德資本給夯實。所以，整個小說的高潮不在最后的終成眷屬，而是達西的“彭伯里”登場。
“彭伯里的樹林一出現(xiàn)在眼前，伊麗莎白就有些心慌”，事實上，伊麗莎白·班納特馬上被達西的彭伯里大廈征服，“頓時不禁覺得：在彭伯里當個主婦也還不錯吧”。接下來，達西的所有行動，即便有些傲慢，因為有彭伯里當?shù)鬃?，都獲得了奧斯丁和伊麗莎白的贊許。而我們讀者，作為奧斯丁領地上的居民，自然會分享奧斯丁作品中的一條公理：財產(chǎn)，對于單身漢，那是一種道德增值。啊歐，達西那“一萬磅”，沒在你心中增加對他的好感嗎？可是，《曼斯菲爾德莊園》似乎要修正我們的勢利眼，雖然小說一開頭，還是經(jīng)濟問題：七千英鎊嫁入曼斯菲爾德莊園，馬利亞·沃德小姐實在是賺的！但是，我們的女主人公芬妮第一次走進曼斯菲爾德莊園，卻沒有表現(xiàn)出伊麗莎白式的傾倒。相反，“公館的富麗堂皇令她吃驚，但是并不能安慰她。那些房間太大了，她在屋里覺得不自在；任何東西她都不敢碰，怕弄壞它們；不論走到哪里她都提心吊膽，怕遇到什么意外，最后只得退回到自己屋里啼哭。”當然，芬妮其時才十歲，還不懂得財產(chǎn)可以兌換成美德。
但接下來的芬妮意志就讓我們對她刮目相看了。
小說第四章，芬妮已經(jīng)十八歲。亨利·克勞福德先生出場，他有錢，風度翩翩，眉目清秀，立馬惹得曼斯菲爾德莊園的兩個小姐爭風吃醋起來，但奧斯丁說得明明白白，他不是真心的，他是玩弄女性感情的魔鬼。而且，小說中途第二十四章，他的確顯露了魔鬼本色，他再次來到曼斯菲爾德，因為沒什么消遣，突然決定，“讓芬妮·普萊斯愛上我”，他躊躇滿志地要在芬妮的心上打一個小小的洞。可隔了六章，這個紈绔子弟就向世故的妹妹瑪麗·克勞福德承認，他已經(jīng)離不開芬妮，“下定決心要與芬妮·普萊斯結(jié)婚了”。但是，面對這個幾乎已經(jīng)變得和達西一樣好的亨利，芬妮從不曾真正動心，甚至好幾次，連奧斯丁也跳出來幫他說話，為他打氣，鐵棒磨成針?。∑鋵?，也不能說芬妮完全無動于衷，亨利跑到她老家樸茨茅斯去看她，脫離了曼斯菲爾德的芬妮在自己的家里反而孤苦伶仃，而亨利又顯得前所未有的體貼，敏感和細膩。有那么一剎那，芬妮自己也動搖，“難道他的求婚不是完全合理的嗎？”可是，問題就在于，從童年時代起，芬妮就默默地愛著表哥埃德蒙，雖然埃德蒙愛的是瑪麗·克勞福德。
小說最后四章，亨利的命運急轉(zhuǎn)直下，當然，這逆轉(zhuǎn)并不完全來自他一邊愛著芬妮，一邊又引誘了已經(jīng)成婚的曼斯菲爾德莊園的大小姐與他私奔，這逆轉(zhuǎn)來自他突然失去了奧斯丁的庇護，或者說，奧斯丁突然失去了《傲慢與偏見》時代的寬容心情，她變得嚴肅起來。
我們都記得，達西在《傲慢與偏見》中做的最大的一宗好事就是他悄悄找到了私奔的韋翰和麗迪雅，并押著他們?nèi)ソY(jié)了婚，從而挽回了班納特家的面子，這事后來也讓伊麗莎白無限感激，并一舉抹掉了她的所有偏見。但是發(fā)生在《曼斯菲爾德莊園》里的私奔卻不能這樣收場，而且，當瑪麗·克勞福德向埃德蒙提出，私奔的男女應該盡快結(jié)婚，藉此讓丑聞最方便地結(jié)束時，埃德蒙卻非常激動地向芬妮說道：“她向我們提出了一條轉(zhuǎn)危為安、妥協(xié)和解、縱容錯誤的途徑，也就是通過結(jié)婚讓罪行繼續(xù)下去；可是照我現(xiàn)在對她哥哥的看法，結(jié)婚正是我們應該阻止，而不是促成的事。”并且，因為瑪麗的這個建議，埃德蒙對她終于徹底失望，并萬分痛心地感到，以前從來沒有真正了解過她。對瑪麗這么嚴格，對亨利就不用說了，小說最后，奧斯丁很干脆地說，亨利走上了“絕望的道路”。
有很多讀者不滿意《曼斯菲爾德莊園》的結(jié)尾，芬妮和埃德蒙最后的結(jié)合太過草率，完全是奧斯丁上帝般的一個手勢！相比《傲慢與偏見》，達西和伊麗莎白修成正果的時候，我們覺得幸福，但芬妮和埃德蒙的婚姻，我們雖覺得應該，卻沒有特別大的歡喜。那我們的不滿足來自哪里呢？
二
一八○九年，奧斯丁一家離開南安普頓，搬入了肖頓屋。這次搬家在奧斯丁個人寫作史上可以算一個分水嶺，之前她完成了《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《諾桑覺寺》，之后完成了《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》，之間有十二三年沒什么作品。雖然《曼斯菲爾德莊園》在《傲慢與偏見》出版一年后就出版了，而且兩書在人物和情節(jié)上有諸多同構(gòu)，但無論是語調(diào)還是氣氛，兩書都截然不同。
動手寫《曼斯菲爾德莊園》時，奧斯丁三十六歲，不知是不是獲得了更多的自我，奧斯丁的聲音不再局限在一個主人公身上，她自由出入多個角色，既用芬妮的眼睛看，也用埃德蒙的眼睛看，一個轉(zhuǎn)身，她也用托馬斯爵士，甚至瑪麗·克勞福德的眼睛看，所以，我們讀者似乎也被逼著不能任性了，像伊麗莎白·班納特那樣一個角度看人，容易產(chǎn)生偏見的??！
的確，《曼斯菲爾德莊園》把偏見降到了最低點，諾里斯姨媽是本書中最受嘲諷也最討嫌的人物，但是，在第十章的結(jié)尾，一群年輕人旅行回程，奧斯丁還是非常公道地說了一句，“但是當諾里斯太太不再說話時，車上便變得死一般的沉寂。”所以，像諾里斯太太這樣的多嘴多舌的中老年女性，都會因為這句話獲得小說的生存權(quán)。同時，作為道德化身的芬妮，當她拒絕出演表哥表姐們的家庭戲劇時，我們也獲得多種理由來解釋她的動機，她害羞！她清教徒！還是，她跟她的姨父托馬斯爵士一樣，壓根厭惡對家庭秩序和日常生活的破壞！
換句話說，閱讀早期奧斯丁作品的經(jīng)驗在這里起了微妙的變化，現(xiàn)在的主人公不再能夠被“理智”和“情感”，“傲慢”與“偏見”這樣的概念所統(tǒng)攝，芬妮雖然寄人籬下，順從聽話，但她的內(nèi)心法則卻無比強硬，而這種強硬又完全不同于伊麗莎白·班納特那種青春型的自由意志，毋寧說，芬妮的強硬和她小說中的年齡不相配，倒和作者奧斯丁的年齡比較相稱，而同時我們也有理由認為，奧斯丁藉著芬妮，第一次把愛情概念擴大了，也第一次表露了最個人化的愛情觀念：以深沉的兄妹“情誼”為基礎，這樣的結(jié)合，遠比羅曼蒂克的“愛”更有價值。
奧斯丁研究專家普遍認同這樣一種說法，《曼斯菲爾德莊園》里，奧斯丁的諷刺筆觸更加犀利也更加全面。好像是的，曼斯菲爾德莊園的朋友圈，大多是富人，而富人，一向是奧斯丁調(diào)戲的對象，所以，輪番出場的人物，從芬妮的兩個姨媽，到兩個表姐，到表姐夫，表姐夫的媽媽，每一個人物都是領了奧斯丁淋漓的諷刺才落座的，但是芬妮除外。想想《傲慢與偏見》、《理智與情感》的主人公們，他們一個個比芬妮美，比芬妮更有激情更有思想更有才華，但每一個人都得過奧斯丁的冷嘲熱諷，但芬妮沒有。甚至，芬妮回到家鄉(xiāng)樸茨茅斯，突然看不慣自己的家，看不起自己的父母，吃不慣家里的飯，奧斯丁也沒有一句諷刺的話，還竭力地貶損她的家人來為她的反應背書，實在是，在芬妮身上，奧斯丁已經(jīng)把自己卷進去了。
愛德華·薩義德曾處心積慮地用《曼斯菲爾德莊園》中的一個偏遠地理概念——安提瓜，提出了文化和帝國主義的問題。他詳細分析了托馬斯爵士的離開，展示了小說中的家庭秩序?qū)α硪粋€世界——缺席的加勒比殖民地——的依賴。把他的這個思路推到小說中的人物關系，我們會發(fā)現(xiàn)，瑪麗和亨利，相較于芬妮和埃德蒙，幾乎就是亨利·詹姆斯后來反復探討的關系，既是世俗歐洲對純潔美洲的一次性啟蒙，也是淫蕩歐洲被清教美洲的一次愛教育。而在芬妮身上，更是多個層面匯聚一起，她是安提瓜，又是英帝國；是曼斯菲爾德，又是樸茨茅斯；是美洲，又是歐洲，而這樣多層面交織的結(jié)果，無疑大大削弱了芬妮的愛情激素，《曼斯菲爾德莊園》也因此成了奧斯丁小說中最豐富也最嚴肅的一部。
事實上，除了奧斯丁以旁觀者的熱情介紹了芬妮對埃德蒙的感情，我們就沒見過男女主人公像樣地談過一次戀愛，所以，被奧斯丁早期小說養(yǎng)育大的讀者，面對這種水到渠成式的兄妹情愛，難免不滿足。芬妮和埃德蒙的愛情，既沒有財產(chǎn)需要贊美，也沒有意志需要重申，漫長的歲月更拖垮了化學反應，甚至，原諒我還保留著《傲慢與偏見》時代的勢利，《曼斯菲爾德莊園》看到最后，當瑪麗·克勞福德對埃德蒙喊道，如果芬妮接受亨利，那大家就都快活了！有那么一瞬間，雖然這樣的呼吁被埃德蒙認為十分罪惡，我卻覺得也可能是一部分讀者的心聲。畢竟，在整部小說中，最有戀愛表情也最有戀愛勇氣的，是這個花花公子亨利，他那么有激情，那么有誠意，那么可能成為達西！甚至，我在想，亨利可能給芬妮更大的幸福，因為，毫無疑問，只有離開曼斯菲爾德，芬妮才能獲得真正的主體性，否則，她永遠是曼斯菲爾德莊園的一個養(yǎng)女，埃德蒙的一個表妹。
奧斯丁聽到我們說出這么沖動的話，搖頭了。
三
《曼斯菲爾德莊園》看過幾遍以后，終于明白，奧斯丁是不會讓芬妮離開莊園的。這是偉大的英國文學傳統(tǒng)決定的。
問過很多從英國回來的朋友，最難忘的是什么？幾乎百分百，他們都回答，英國鄉(xiāng)村風景。根據(jù)奧斯丁小說改編的電影也不計其數(shù)了，我相信多數(shù)粉絲也最喜歡BBC版本，原因無他，BBC鏡頭里的英國風景最迷人。甚至，夸張地說，當英國田野、小路、河流、莊園在眼前徐徐展開時，我們莫名地會有一種鄉(xiāng)愁感，雖然，比如我自己，從來就不曾到過英國。那鄉(xiāng)愁從何而來？
很多個假期，我一遍又一遍地看奧斯丁，看到伊麗莎白·班納特面對彭伯里無力自拔，我也跟著軟無力。當然，你說我勢利我也沒意見，但彭伯里為什么比英國國會更激動人心？是什么東西催眠了我們的意志，讓我們的心靈和伊麗莎白一樣既輕佻又莊重。實在是，英國文學史上，使得鄉(xiāng)村風景具有最大抒情功能的，奧斯丁是當之無愧的第一人。而奧斯丁的六部完整作品，哪一部離得開鄉(xiāng)村風景？她自己也說得很明白，她寫的，無非是“鄉(xiāng)間村莊里的三四戶人家”，而這六部中，倒有兩部，還直接以地方命名。因此，與其說《曼斯菲爾德莊園》是一部愛情小說，不如說它是一部有關一個人對一個地方的愛。
這樣想，我們也可以對芬妮和埃德蒙的兄妹之愛釋懷了。讓我用最通俗的方法來解釋一下，整部小說中，真正的男主人公是曼斯菲爾德莊園，你也可以說，它就是達西，所以芬妮第一次面對“他”時，并不愉快，這跟《傲慢與偏見》的出場很相似；而亨利·克勞福德的出場，就代表著要把芬妮帶離曼斯菲爾德的力量，這力量當然只能以韋翰似的方式收場；相似的，為了讓芬妮真正意識到曼斯菲爾德的好，需要讓她離開一段時間，所以樸茨茅斯一段必不可少，雖然有不少讀者嫌這一段多余，但曼斯菲爾德在道德上必須有樸茨茅斯這樣的陪襯，就像曼斯菲爾德在經(jīng)濟上需要不出場的安提瓜；這樣，最后，小說也就順理成章以曼斯菲爾德和芬妮的關系結(jié)尾：
他們搬回曼斯菲爾德以后，便住在那里的牧師府中，這幢房子在它從前的兩個主人居住時，芬妮每次走到那里，總不免要提心吊膽，惴惴不安，現(xiàn)在卻很快成了她心愛的地方，在她眼中，它已與曼斯菲爾德莊園區(qū)域內(nèi)的一切景物融成一片，變得同樣美好了。
所以，一點不奇怪，小說中每次芬妮情緒波動，都是曼斯菲爾德莊園的景色出場，它是安慰，它是撫摸，它是愛情。這樣的人和景色之間的綿綿情意，在英國文學中，由來已久，就像華茲華斯的《露西》組詩所表達的，“你綠色的田野曾最后一次 / 撫慰過她臨終時的眼睛”。英國作家和風景之間，常給人一種“幸福，因為在英國”的感覺，那奧斯丁的貢獻在哪里呢？
基本上，奧斯丁以最不動聲色的方式，把英國作家的這種情懷擴大為英國人的普遍情懷，最后，藉著她世世代代的讀者，英國風景無聲無息地成為無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。她描寫的村莊的景象、道路的狀況、土壤的差別、莊園的氣派、河流的反光，充溢其間的感情既是特殊的又是日常的，既是個人的又是普遍的，所以它具有介乎神和人的品質(zhì)，既給我們的心靈帶來愉悅，也提供勸導：就這樣，和曼斯菲爾德在一起。
和曼斯菲爾德在一起，和英國鄉(xiāng)村在一起，和英國在一起，奧斯丁對英國的傳銷，真正做到了：生是你的人，死是你的鬼。
