火柴是中國人發(fā)明的很多人都讀過安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。安徒生的“童話”在我看來并非什么童話，其實(shí)是比較單純的成人故事。賣火柴的小女孩有一個(gè)凄慘的結(jié)局，這樣的故事當(dāng)成“童話”講給孩子聽，也許可以增加孩子的同情心。但是，這樣的故事更應(yīng)該讓掌握權(quán)力的成年人看，如果成年人的世界還有一點(diǎn)良知，就應(yīng)該想辦法避免這樣的事情，而不是把這個(gè)故事僅僅當(dāng)成孩子們的“童話”。這是幾句題外話，本文不討論童話，只是說一點(diǎn)小歷史。
《賣火柴的小女孩》創(chuàng)作和發(fā)表的時(shí)間是19世紀(jì)中期。按照西方的歷史記錄，距離英國人發(fā)明火柴，只有20年左右的時(shí)間，因此，火柴在當(dāng)時(shí)的歐洲還算一個(gè)新鮮事物。安徒生能夠抓住這個(gè)新事物，根據(jù)當(dāng)時(shí)歐洲非常糟糕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作了一個(gè)故事。這個(gè)故事中出現(xiàn)的火柴，本身對(duì)歐洲普通人也具有新鮮的吸引力。所以，《賣火柴的小女孩》對(duì)于歐洲來說，是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)藝術(shù)家的成功，往往就是因?yàn)樗m應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)被歷史所接受。
我小時(shí)候讀書的時(shí)候，曾經(jīng)讀到過這樣一句話，說近代中國的落后，可以舉一個(gè)簡單例子，諾大的中國，連火柴都不能自己生產(chǎn)。火柴在近代中國被稱為“自來火”，或者“洋火”，至今，中國有些地方有些人依然沿用這種名稱。從歷史上看，西元1827年，英國人發(fā)明火柴，賣火柴的時(shí)候送一塊摩擦生火用的砂皮紙。過了幾十年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，此后中國迅速衰落下去，以至于最終變成“一窮二白”，連火柴生產(chǎn)不了。這樣一個(gè)曖昧不清的歷史，讓某些人找到了又一個(gè)證據(jù)，從而確信中國從來就是落后愚昧的。
然而，西元1986年，出現(xiàn)了一個(gè)名叫坦普爾的英國人，寫了一本書，說中國是“發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的國度”。坦普爾是一個(gè)科技史學(xué)者，他從科技史的角度，找到了很多中國古人具有世界意義的發(fā)明貢獻(xiàn)。坦普爾在這本書中說，火柴的發(fā)明始于中國，時(shí)間在距今1400多年前，具體是西元577年，那是中國的南北朝時(shí)期，生活困難的后妃發(fā)明了火柴。這個(gè)說法一出現(xiàn)，立即受到兩種待遇。第一，以中國歷史為驕傲的人很快把這個(gè)結(jié)論當(dāng)成定論，也當(dāng)成中國自古就了不起的證據(jù)之一。第二，堅(jiān)持否定中國歷史的人，依然找出破綻說，西元577年，中國某后妃“發(fā)明”的火柴，還不是現(xiàn)代意義的火柴，因?yàn)椋荒茳c(diǎn)火，只能引火，所以，火柴的發(fā)明權(quán)還是19世紀(jì)英國人的。
一種頑固的文化觀念，把火柴發(fā)明這樣的小事情，搞得有點(diǎn)復(fù)雜。這種文化觀念在歷史進(jìn)步的名義下，認(rèn)定中國歷史一無是處，包括政治、文化、經(jīng)濟(jì)、科技等?？吹疆?dāng)今西方科技的發(fā)達(dá)，便把中國落后的原因之一，歸結(jié)為中國的傳統(tǒng)文化沒有產(chǎn)生科技的土壤。當(dāng)很多人都接受了這樣的觀點(diǎn)，他們便在中國歷史中，尋找各種丑陋的東西，對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)加以佐證。而且，中國歷史的記載又是那么豐富，其豐富和翔實(shí)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何國家。于是，每一次佐證中國的野蠻、落后，便讓某些人又寬慰地放心一次，顯得自己與絕對(duì)真理站在一起是多么輕松、瀟灑。
偏偏出了一個(gè)不知好歹的外國人，硬說中國曾經(jīng)很先進(jìn)，并不像某些人說的那樣一貫落后。這個(gè)好事的外國人讓某些中國很煩，因?yàn)椋麕缀跬品四承┲袊艘呀?jīng)形成的觀念。如果英國人坦普爾的觀點(diǎn)成立，難道要讓中國人全部改變過去對(duì)自己歷史的認(rèn)識(shí)、看法和定論嗎？反過來，由于“中國一貫黑暗論”實(shí)在太過分，也引起某些人的反彈，一看到相反的證明，立即如獲至寶，也不深加探究。這讓我很納悶，為何我們不能自己重新了解和解讀中國的歷史，非要等外國人來給我們一個(gè)肯定呢？因此，不管是否定中國歷史還是肯定中國歷史的人，我覺得他們都把外國人看得太重。否定中國的中國人，見到外國人說中國不好，便幫著尋找一大堆證據(jù)，顯得自己同先進(jìn)的外國人傍在一起；某些肯定中國的中國人，見到外國人說幾句中國的好，便如同拿到了圣旨或尚方寶劍。兩者都是“洋洋”得意，都沒有自己的主見。
說回“火柴”這件事。英國人坦普爾提出火柴于西元577年首先由中國人發(fā)明，基于這樣一條史料，陶宗儀所著《南村輟耕錄》中提到：“史載周建德六年，齊后妃貧者以發(fā)燭為業(yè)”。這里的“周建德”是指南北朝時(shí)期，北朝北周的建德年間，其中“發(fā)燭”一詞，便被英國人理解為火柴。事實(shí)上，英國人坦普爾使用的這條史料有點(diǎn)問題?！赌洗遢z耕錄》的作者陶宗儀是西元14世紀(jì)元末明初時(shí)期的人，距離西元6世紀(jì)北朝北周的歷史相當(dāng)遠(yuǎn)。西元11世紀(jì)時(shí)，比陶宗儀約早300年的北宋官方史書《資治通鑒》有這樣一條記載：“陳宣帝太建九年，齊后妃貧者，至以賣燭為業(yè)”。這里的“陳宣帝”是指南北朝時(shí)期，南朝宋、齊、梁、陳中的陳朝皇帝，具體的時(shí)間與北朝“周建德”的年代是吻合的。兩條記載從文字上看，除了年號(hào)截然不同，其他文字差別不大。按照一般的史學(xué)規(guī)則，早300年左右的《資治通鑒》更可信，晚300年左右的《南村輟耕錄》很可能是源自《資治通鑒》，其間又產(chǎn)生了誤傳的結(jié)果。如果是這樣，《資治通鑒》中提到的是“賣燭”，而非“發(fā)燭”。因此，英國人坦普爾由于對(duì)中國史料缺乏了解和鑒別，得出“火柴是中國人于西元577年發(fā)明的”這一結(jié)論，基本上站不住腳。
所以，用外國人之口證明中國在西元6世紀(jì)后期就發(fā)明了火柴，大致屬于一個(gè)誤會(huì)，肯定中國歷史的人算是白開心了。那么，火柴真的就是英國人發(fā)明的嗎？不是，火柴的確是中國人發(fā)明的，只不過中國人發(fā)明火柴的時(shí)間，不是坦普爾所說的西元577年。北宋之前五代末年有一個(gè)叫陶谷的人，寫了一本書，叫《清異錄》，成書時(shí)間是西元960-980年間，其中明確記載：“夜中有急，苦于作燈之緩。有智者批杉條，染硫磺，置之待用，一與火遇，得焰穗然。既神之，呼‘引光奴’。今遂有貨者，易名‘火寸’。”如果把這條記載認(rèn)為是中國人發(fā)明火柴的依據(jù)，那么，火柴的發(fā)明應(yīng)該在西元10世紀(jì)。這倒也順理成章，因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候中國的火藥技術(shù)已經(jīng)比較成熟，也開始普及了，稍微動(dòng)點(diǎn)腦子，很容易就能發(fā)明火柴。不至于要過900年，才被英國人想出來。
當(dāng)然，也有人對(duì)《清異錄》中的這條記載是否真正是摩擦起火的火柴表示懷疑，認(rèn)為它只是引火的，而非發(fā)火的，因此，只能算是火柴的原型。姑且接受這種說法。那么，另外一些史料則可以證明，早在南宋，晚在元初，真正的火柴已經(jīng)在中國出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)它的名字叫“發(fā)燭”?！段淞峙f事》是元代追憶南宋都城臨安（今杭州）的一本書，其中提到，“發(fā)燭”在南宋的臨安，已經(jīng)是常見而通用的小商品了。那么，“發(fā)燭”究竟是什么樣的？又要說到比《武林舊事》稍晚出現(xiàn)的陶宗儀的《南村輟耕錄》，書中提到：“杭人削松木為小片，其薄如紙，熔硫磺涂木片頂分許，名曰發(fā)燭，又曰碎兒，蓋以發(fā)火及代燈燭用也。”《南村輟耕錄》中的這一段，說的是陶宗儀身處的元代，說明，元代的杭州人已經(jīng)在使用“發(fā)火”的“發(fā)燭”或“碎兒”。陶宗儀以后，明代的記載也指出，“發(fā)燭”在明代的杭州，依然是普通小商品。
這里要解釋一下“碎兒”這個(gè)稱呼。懂得杭州話的人應(yīng)該知道，“碎兒”的發(fā)音與“燧兒”是一樣的。杭州由于南宋臨安時(shí)期接納了很多北方人，杭州城里的地方話，便夾帶了很多明顯的“兒化音”。“燧”這個(gè)字古代本意就是取火器，后來引申出“取火”等含義。因此，我認(rèn)為，陶宗儀記載中所稱的“碎兒”就是“燧兒”。記載者只聽其音，未能辨清其文字的來源，便以較為簡單的“碎兒”代替。實(shí)際上，它就是指自己發(fā)火的火柴。當(dāng)然，更多的人可能不習(xí)慣怪怪的杭州話，而用“發(fā)燭”一詞來代替。
“發(fā)燭”一詞更為大眾化，可以從羅貫中的小說中得到證明，羅貫中的小說用的就是“發(fā)燭”這個(gè)詞。陶宗儀接受了更為大眾化的“發(fā)燭”一詞來形容火柴，又因?yàn)槟承┪粗?，在引?#8220;齊后妃貧者，至以賣燭為業(yè)”時(shí)，將“賣燭”錯(cuò)為“發(fā)燭”，以至于英國人依據(jù)這條孤立的、有疑問的史料，得出結(jié)論說，早在西元577年，中國人就發(fā)明了火柴。事實(shí)上，中國發(fā)明火柴的具體日期很難像西方人喜歡的那樣很精確，但是，至少在13世紀(jì)，火柴已經(jīng)在杭州成為小商品，應(yīng)該是沒有問題的。這個(gè)時(shí)間比西方歷史上英國人發(fā)明火柴的日子早600年。如果《清異錄》的記載也可以視為火柴，那么，中國人發(fā)明火柴的時(shí)間更早。西元13世紀(jì)，意大利人馬可波羅曾經(jīng)到過杭州，很可能見過杭州的“發(fā)燭”或“碎兒”。
由于“發(fā)燭”一詞在元代已經(jīng)代表火柴，因此，有些人在中國史籍中找到了更多的記載。有人說，西漢時(shí)期淮南王劉安便擁有了由方士制作的火柴。如果此說成立，中國發(fā)明火柴的歷史更可以上推到西元前2世紀(jì)。但是，我認(rèn)為這個(gè)說法不可信。關(guān)于淮南王劉安的這條記載出現(xiàn)于宋朝高承的《事物紀(jì)原》，其來源并不清楚，也缺乏其他的旁證。而且，高承用的是“法燭”一詞，而非“發(fā)燭”。因此，用這個(gè)來源可疑的宋朝記載來證明西漢就有了火柴，比較不靠譜，不足為信。
那么，火柴為何在以后被中國人稱為“洋火”，并且在一段時(shí)間里“不能生產(chǎn)”呢？我認(rèn)為這是火柴發(fā)火原理的改變。陶宗儀所記載的“碎兒”并沒有詳細(xì)說明其發(fā)火原理，只提到“熔硫磺涂木片頂分許”。硫磺不溶于水，因此，熔解硫磺一定有其他的化學(xué)成分或粘合劑。陶宗儀在這里沒有說得很清楚，這是一個(gè)遺憾。而火柴的發(fā)火技術(shù)在西方有較大的改進(jìn)，例如，加入黃磷或紅磷，并且在工業(yè)條件下實(shí)現(xiàn)大批量生產(chǎn)，使得中國原先手工業(yè)生產(chǎn)的火柴，因發(fā)火原理、使用方法、成本價(jià)格等不同，而失去競(jìng)爭(zhēng)力?；鸩襁@個(gè)小事說明，中國人并不笨，發(fā)明創(chuàng)造能力不亞于其他人。但是，在工業(yè)條件下如果不掌握現(xiàn)代技術(shù)的內(nèi)涵，也可能失去先機(jī)。工業(yè)技術(shù)在西方的出現(xiàn)是一個(gè)重大的歷史突破，中國人在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折期，沒有充分抓住機(jī)會(huì)，這是一個(gè)遺憾。今天的中國人有信心、有能力彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。
