編者按 明代在中國(guó)歷史上占有重要地位。晚明的萬歷年間,經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,西方傳教士引來各類新思想,加之王陽(yáng)明心學(xué)風(fēng)行,人們對(duì)文化藝術(shù)有了新的追求,這一時(shí)期的書法也有極大突破。晚明在藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放,書法史上出現(xiàn)了眾多個(gè)性鮮明的書家:王鐸、傅山、張瑞圖、黃道周、倪元璐,也有一大批士人如屠隆、袁宗道、錢謙益、宋琬、莫是龍、祝世祿等,他們?cè)跁ㄊ飞想m算不上一流書家,但其書法也各具特色,尤其是他們的手札值得品鑒,其中內(nèi)容涉及交游、文學(xué)、飲食等方面,晚明士人閑賞雅玩的心態(tài)盡藏其中。 明朝:文化璀璨富裕繁榮的時(shí)代
何國(guó)慶
明 佚名 曲水流觴圖卷(局部) 南京博物院藏
從前讀明朝歷史,總覺得那是一個(gè)昏君充斥的朝代。洪武、永樂誅殺功臣,萬歷三十年不上朝,天啟太監(jiān)魏忠賢亂政,崇禎亂殺忠臣,都讓我對(duì)明朝很反感。后來因?yàn)槭詹囟J(rèn)識(shí)許多大師級(jí)的明人,陸續(xù)讀了有關(guān)研究明朝的書,加之網(wǎng)絡(luò)信息交流,這才重新認(rèn)識(shí)明朝——這個(gè)相當(dāng)于文藝復(fù)興的偉大時(shí)代。
此后讀到《天工開物》序,宋應(yīng)星自言“幸生圣明極盛之世”,乘馬車可以從滇南到達(dá)遼東,可見交通之便利,這在當(dāng)時(shí)的歐洲是沒有的,這也直接影響到國(guó)家建設(shè)的發(fā)展。萬歷之世是宋應(yīng)星眼中的“圣明極盛之世”。當(dāng)時(shí)老百姓覺得萬歷皇帝雖然不上朝,但也不鬧事,是個(gè)不錯(cuò)的皇帝。當(dāng)時(shí)明朝的大臣擁有一定的權(quán)力,皇帝想立福王為太子,立鄭妃為皇后,都因大臣反對(duì)而作罷,萬歷皇帝也沒有因此誅殺反對(duì)他的朝臣。當(dāng)時(shí)還有發(fā)行全國(guó)的《邸報(bào)》,等同于駐京新聞機(jī)構(gòu),可發(fā)揮監(jiān)督政府之效能。從這些地方都可以看出萬歷內(nèi)閣權(quán)限職責(zé)的完備。萬歷時(shí)代發(fā)動(dòng)了“三大征”,先后在西北平定蒙古人哱拜叛變的寧夏之役、在東北對(duì)抗日本豐臣秀吉的朝鮮之役、在西南平定苗疆土司楊應(yīng)龍叛變的播州之役,可見他不是沒建樹。再看萬歷盛世的經(jīng)濟(jì)起飛,加以西方傳教士引進(jìn)各類新思潮及陽(yáng)明心學(xué)的風(fēng)行,普羅大眾的心靈得到徹底的解放,人們開始追求新興娛樂的享受,舉凡戲曲、音樂、宗教、書法、繪畫、收藏、科學(xué)、文學(xué)等,都在萬歷朝以后發(fā)展到前所未有的高峰。
說到明朝大臣的權(quán)限,可以從嘉靖朝“皇帝賄賂大臣”這件事,清楚看到大臣的影響力。嘉靖帝登基,大臣們想讓嘉靖尊其伯父孝宗為皇考,以示其正統(tǒng)。但嘉靖堅(jiān)持尊其生父,拒絕改生父為叔父。當(dāng)時(shí)反對(duì)嘉靖最力者為毛澄,堅(jiān)持“興獻(xiàn)帝不宜加皇號(hào)”,抗疏力爭(zhēng),史稱“大禮儀”。嘉靖為達(dá)成自己的目的,竟派太監(jiān)向毛澄長(zhǎng)跪叩頭請(qǐng)求,并以金錢賄賂,終遭毛澄拒絕。
明 袁宗道 行書信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
袁宗道(1560—1600)
明代是中國(guó)歷史上群星璀璨的時(shí)代,晚明時(shí)空更是充滿無限創(chuàng)意。例如朱載堉以復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算及樂器實(shí)踐,發(fā)明了“十二平均律”體系,比巴哈寫“十二平均律鍵盤曲集”早了將近一百五十年;宋應(yīng)星《天工開物》、徐光啟《農(nóng)政全書》、方以智《物理小識(shí)》堪稱中西交流的橋梁;李時(shí)珍《本草綱目》,至今仍是中國(guó)藥學(xué)經(jīng)典;戲曲是晚明文化很動(dòng)人的一頁(yè),當(dāng)時(shí)的戲班群聚不少粉絲,名角輩出,遠(yuǎn)早于19世紀(jì)末意大利的威爾第與普契尼;晚明江南秦淮藝妓能書畫、擅文學(xué)、精絲竹,素質(zhì)冠于世界名妓文化史上的“同業(yè)”;晚明在地理學(xué)也有突破性的開展,《徐霞客游記》除了旅游日記上的成就外,也是地理學(xué)史上首部廣泛系統(tǒng)地探討記載巖溶地貌的巨作。無怪乎錢謙益贊嘆“徐霞客千古奇人,《游記》乃千古奇書”。晚明人崇尚旅游,已發(fā)展出“旅行團(tuán)”“旅游指南”“商務(wù)旅館”等文化現(xiàn)象。
晚明藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性的抒發(fā)與解放,在造型美感上突破超越了宋元以來的風(fēng)格。書法史上的王鐸、傅山、張瑞圖、黃道周、倪元璐,繪畫史中的吳彬、石濤、吳歷、龔賢、八大山人,屢屢在現(xiàn)今的拍賣會(huì)中拍出天價(jià),大放異彩,直接印證了他們的藝術(shù)成就。從這個(gè)觀點(diǎn)來看,晚明也的確稱得上是藝術(shù)大國(guó)了。
每當(dāng)讀到晚明的閑賞書籍,一幕幕映入眼簾的市民生活景況,總有似曾相識(shí)的親切感,時(shí)空交錯(cuò)三百余年的人們,仿彿生活在同一空間。以李漁為例,他寫的《閑情偶寄》是其一生對(duì)于生活美學(xué)的總結(jié)。李漁這本書教人如何生活?如何細(xì)審女子的美姿美儀?如何布置優(yōu)雅的居家環(huán)境?如何營(yíng)造生活情趣?無怪乎林語堂在《吾國(guó)與吾民》書中說,《閑情偶寄》是“中國(guó)人生活藝術(shù)的指南”。高濂《遵生八箋》、屠隆《考槃馀事》、文震亨《長(zhǎng)物志》,也同樣見證了晚明物質(zhì)文化在歷史上的新高峰。
宏觀來看,由于政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)減少,地方貿(mào)易日趨繁榮,手工業(yè)大幅發(fā)展,人民豐衣足食,中國(guó)至17世紀(jì)已進(jìn)入全球貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)中。當(dāng)時(shí)全世界有三分之一的白銀流入中國(guó),外國(guó)都向明朝購(gòu)買商品,其質(zhì)量之精致,銷量之廣大,等同于“世界工廠”。強(qiáng)盛的國(guó)力,使明朝以開放的政策和胸襟與世界各國(guó)展開頻繁的交流,整個(gè)時(shí)空已有初步的“地球村”概念,而明朝則是地球村的世家,我們都是世家子弟。
我們?cè)囍鴱牧硪粋€(gè)角度來思考:當(dāng)時(shí)在中國(guó)的西方人如何看明朝?
西班牙人門多薩(1545—1618)所著《中華大帝國(guó)史》,是西方第一本全面介紹中國(guó)的書,內(nèi)容記載了他對(duì)中國(guó)地方制度及工藝技術(shù)的贊嘆。他說:“每個(gè)省中委派了布政使和按察使,每省中還有一位都堂(總督),及一位察院(巡撫),他的職務(wù)是巡視和督察法律的嚴(yán)格執(zhí)行。用這些法子在那里的事物得到正當(dāng)?shù)陌才?,以致可以充分地認(rèn)為那是全世上治理得最好的國(guó)家之一?!遍T多薩更對(duì)中國(guó)造橋鋪路的工藝技術(shù)贊佩有加:“道路到處都用四角石頭漂亮的鋪成,缺乏石頭的地方則使用磚;在這次旅行中我們經(jīng)過一些山,那里的道路修得整齊,很多地方不比在平原地區(qū)修得壞。這使我們認(rèn)為,全世界都沒有比中國(guó)人更好的建筑工匠了?!?/span>
意大利籍耶穌會(huì)士利瑪竇(1552—1610),在其《致西班牙稅務(wù)司司長(zhǎng)羅曼先生書》(1584年9月寫于廣東肇慶)描述明朝之美:“整個(gè)中國(guó)看來像一座大花園,并有無可形容的寧?kù)o與安詳。街道修得筆直,鋪地磚,牌坊處處有,比羅馬城還多;中國(guó)人的智慧,由他們聰明的發(fā)明可以得知,他們也用它作各種學(xué)問,例如醫(yī)學(xué)、一般物理學(xué)、數(shù)學(xué)與天文學(xué)等,真是聰明博學(xué),他們計(jì)算出的日蝕、月蝕非常清楚而準(zhǔn)確,所用的方法卻與我們不同。這些人從沒有和歐洲交往過,卻全用自己的經(jīng)驗(yàn)而獲得如此成就。中國(guó)政府的治國(guó)能力超出其他所有的國(guó)家,他們竭盡所能,以極度的智慧治理百姓?!?/span>
明 文彭 草書與上池信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
文彭(1498—1573),字壽承,號(hào)三橋,長(zhǎng)洲人。文徵明長(zhǎng)子。少承家學(xué),以諸生久次貢,明經(jīng)廷試第一。授修水訓(xùn)導(dǎo),擢南京國(guó)子助教。仕至國(guó)子博士。能詩(shī),工書畫,其篆刻為世所宗。著有《博士集》。
利氏的后繼者曾德昭(1585—1658),在《大中國(guó)志》中亦盛贊明朝人謙遜包容的個(gè)性:“中國(guó)人爽快地贊頌鄰國(guó)的任何德行,勇敢的自承不如,而其他國(guó)家的人,除了自己國(guó)家的東西以外,不喜歡別的東西。中國(guó)人看見來自歐洲的產(chǎn)品,即使并不精巧,仍然發(fā)出一聲贊嘆。這種謙遜態(tài)度真值得稱羨?!痹谠抡压P下,明朝是非常繁華的大國(guó),“我曾在流往杭州的南京河的一個(gè)港灣停留八天,一個(gè)沙漏時(shí)辰過去,往上航行的船就有三百艘。那么多的船都滿載貨物,便利旅客,簡(jiǎn)直是奇跡。船只都有頂篷,保持清潔。有的船飾以圖畫,看來是做為游樂之用的?!薄斑@個(gè)國(guó)家的財(cái)富值得稱羨,除盛產(chǎn)各種谷物以及一切生活所需東西以外,他們還把所有東方最好最貴重的商品賣給外國(guó)人?!?/span>
不僅來華的耶穌會(huì)士如此喜愛明朝,亞洲的日本、朝鮮在歷史上也都深受明朝文化的影響。朝鮮接受明朝冊(cè)封,萬歷年間,當(dāng)日本豐臣秀吉侵略朝鮮,明神宗出兵抗倭援朝,使朝鮮人刻骨銘心,感激不已。直至明亡后二百多年,部分朝鮮人仍自視為“小中華”,朝鮮王國(guó)為了感念明朝的厚德,曾經(jīng)暗中祭祀崇禎皇帝近三百年。而日本也受到明代文化極深的影響,王陽(yáng)明、朱舜水、陳元赟的思想學(xué)說,乃是日本走向現(xiàn)代化的重要文化資源。
明代文人生活史的研究,近二十年來累積了非常豐富的成績(jī)。相關(guān)史料來源非常廣泛,舉凡詩(shī)集、文集、方志、家譜,都有不少記載。然而文人生活最直接的史料,其實(shí)來自于魚雁往返的尺牘。尺牘所談皆是生活中的交游、文學(xué)、書畫創(chuàng)作、出版、飲食、官場(chǎng)文化等。所涉范圍之廣大,內(nèi)容之真實(shí),文人氣息個(gè)性盡藏于其中,遠(yuǎn)非經(jīng)過篩選的詩(shī)文集所能相比。
翻檢明朝史事,通才博學(xué)型的大師級(jí)學(xué)者為數(shù)眾多,略舉本書收錄,個(gè)人印象較深的幾通尺牘與讀友分享。以王守仁(陽(yáng)明)為例,大多數(shù)人知道他是一位大思想家,其“心學(xué)”思想包含了濃厚的人文主義的自由色彩。但很多人可能不曉得,王守仁也是杰出的兵學(xué)家,他曾經(jīng)平定南贛與兩廣的匪亂與民變,一生最大的軍事功業(yè)乃是平定江西寧王宸濠之亂。嘉靖皇帝即位后,念王守仁平寧王之亂有功,敕封其為“新建伯”以表彰其功勛。何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)收錄的一通尺牘,是他37歲寫于貴州,正當(dāng)“龍場(chǎng)悟道”,奠定其一生心學(xué)體系的關(guān)鍵時(shí)期,內(nèi)容所述人物身份的確認(rèn),更是彌足珍貴。對(duì)照陽(yáng)明弟子鄒守益的信,提到“青陽(yáng)新建陽(yáng)明書屋于九華,同志諸友命記其成”,因此他寫成《九華山陽(yáng)明書院記》,可以在鄒守益文集得到參證,也顯見其推廣陽(yáng)明學(xué)的熱情與用心。
明 王守仁 楷書與王侍御(王濟(jì))信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
王守仁(1472—1529),初名云,字伯安,余姚人。弘治十二年(1499)進(jìn)士。授刑部主事,改兵部。正德初,忤權(quán)閹劉瑾,被廷杖,謫貴州龍場(chǎng)驛丞。瑾誅,知廬陵縣。累遷鴻臚卿。擢右僉都御史、巡撫南贛。因平寧王宸濠之叛,封新建伯,總督兩廣。卒謚文成。治學(xué)以良知良能為主,主張格物致知當(dāng)自求諸心,不當(dāng)求諸事物。于宋儒特推崇陸九淵,世稱“姚江派”。曾筑室陽(yáng)明洞中,學(xué)者稱陰陽(yáng)先生。著有《王文成公全書》。
至明末,影響最深遠(yuǎn)的要算是顧炎武與黃宗羲。何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)所收顧炎武的信寫給文學(xué)大家歸莊。歸莊與顧炎武齊名,時(shí)有“歸奇顧怪”之稱。顧炎武說,歸莊先前兩次所寄詩(shī)文皆已拜讀,認(rèn)為歸莊的詩(shī)稍流入宋調(diào),應(yīng)該“通經(jīng)學(xué)古,以救時(shí)行道”。黃宗羲寫給鄭梁的信,提到至崑山徐乾學(xué)家傳是樓觀其藏書,并挑撰徐氏所藏之宋元文集雇人抄寫,將近千冊(cè),實(shí)為快事。此事應(yīng)是為手邊正在撰寫的《宋元學(xué)案》搜集資料。凡此種種,皆可見當(dāng)時(shí)文人交游之情景,所述學(xué)問諸事也可補(bǔ)年譜之闕。
黃宗羲 楷書與禹老(鄭梁)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
黃宗羲(1610—1695),字太沖,號(hào)南雷,學(xué)者尊為梨洲先生。余姚人。著有《明儒學(xué)案》《明文海》《明夷待訪錄》《行朝錄》《今水經(jīng)》《大統(tǒng)歷推法》《四明山志》等。
明末出版事業(yè)興盛,私家刊刻有時(shí)還需要得到贊助人的資助。偶然得到涂紹煃的尺牘,當(dāng)時(shí)并不知道他是誰。后來讀到宋應(yīng)星《天工開物》序,提到一位出版贊助人竟然就是涂紹煃。序文中說,以自己的財(cái)力,無法刊行《天工開物》,但是“吾友涂伯聚先生,誠(chéng)意動(dòng)天,心靈格物,凡古今一言之嘉,寸長(zhǎng)可取,必勤勤懇懇而契合焉。昨歲《畫音歸正》,由先生而受梓。茲有后命,復(fù)取此卷而繼起為之,此亦夙緣之所召哉?!彼螒?yīng)星生動(dòng)刻畫了涂紹煃積極資助出版事業(yè)的歷史形象。從這段文字我們清楚知道,沒有涂紹煃的解囊相助,就沒有《天工開物》這本巨作的傳世。崇禎十年本的《天工開物》是最早的刻本。為表彰涂紹煃出資出版之功,學(xué)界稱此本為“涂本”或“涂伯聚本”。我們認(rèn)識(shí)了這層背景,涂紹煃的歷史地位自然就不同了。
明 王世貞 楷書與徐益孫信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
王世貞(1526—1590),字元美,號(hào)鳳洲,又號(hào)弇州山人,太倉(cāng)人。嘉靖二十六年(1547)進(jìn)士。授刑部主事。父忬以灤河失事,嚴(yán)嵩構(gòu)之,卒論死,與弟世懋持喪歸。隆慶元年(1567),兄弟伏闕訟父冤,復(fù)忬官。世貞后歷官浙江右參政、山西按察使、廣西右布政使、太仆卿、南京兵部右侍郎等。好為詩(shī)古文,始與李攀龍狎主文盟,攀龍歿,獨(dú)操文柄二十年,時(shí)士大夫及山人詞客莫不奔走門下,片言褒賞,聲價(jià)驟起。標(biāo)舉文必西漢、詩(shī)必盛唐,而藻飾太甚,晚漸造平淡。著作甚富,著有《弇山堂別集》《嘉靖以來首轉(zhuǎn)傳》《觚不觚錄》《弇州山人四部詩(shī)稿》等,輯有《王氏書畫苑》。
明代文人結(jié)社風(fēng)氣綿延近三百年,大盛于晚明時(shí)期,其中以復(fù)社氣勢(shì)最盛。以復(fù)社當(dāng)時(shí)在科考與時(shí)政的影響力,大江南北學(xué)子莫不蜂擁入社,以求能在科考上魚躍龍門。又例如復(fù)社主盟張采寫給楊廷樞的信講到,“讀書之暇,可稍尋經(jīng)世,或荒政,或數(shù)學(xué),茍有益于用者,得一分是一分”,這種實(shí)事求是的態(tài)度,正可體現(xiàn)復(fù)社“興復(fù)古學(xué),務(wù)為有用”的經(jīng)世濟(jì)民精神。
復(fù)社之興盛,不論在成員或精神上,都與東林無法割舍,當(dāng)中有傳承之血脈。何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)收錄東林諸君子尺牘,其中頗能見證當(dāng)時(shí)的政局世態(tài)。繆昌期給侄子繆尊素的信,寫于尊素即將赴京趕考,繆昌期祝福他考試順利,并叮嚀外出必須“慎言、慎動(dòng)、慎交游”。繆昌期另一封信寫給東林魁首顧憲成,信文中提到的《尚行精舍記》,現(xiàn)可見于顧憲成《涇皋藏稿》卷十。顧憲成于萬歷二十六年(1598),與蘇州、松江、常熟、太倉(cāng)、嘉興、宜興等吳中文人期會(huì)于無錫惠山天下第二泉旁研講,一時(shí)賢朋滿堂,名播天下,史稱“龍山勝會(huì)”?!额檻棾赡曜V》卷三提到,“龍山勝會(huì),不減鹿洞、鵝湖”,可與此相佐證。而這件尺牘的傳世,也提醒后世學(xué)人,晚明龍山勝會(huì)的規(guī)模與影響力,足可媲美朱熹在鵝湖、白鹿洞書院的講學(xué),乃學(xué)界不朽之盛事。
明 屠隆 楷書與徐益孫信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
屠?。?542—1605),字長(zhǎng)卿,一字緯真,號(hào)赤水,又號(hào)鴻苞居士,鄞縣人。幼學(xué)詩(shī)于同邑沈明臣,有異才。萬歷五年(1577)進(jìn)士。除潁上知縣,歷官青浦知縣,禮部主事、郎中等。后坐事黜歸,縱情詩(shī)酒,優(yōu)游吳越。其詩(shī)文直抒胸臆,散文尤流暢明快。又工聲律,雖家無余資,猶蓄聲伎,常以填曲賞藝為樂。著有《白榆集》《由拳集》《棲真館集》《鴻苞集》等。
高攀龍寫給六弟信中講到,“吾邑遽失顧先生,一大變也”,即指顧憲成謝世一事,高攀龍因?yàn)椤邦櫹壬聠省?,所以“不酒肉”,也可見東林人士對(duì)顧憲成的景仰與推重。另一封寫給七弟的信,高攀龍講到自己的近況,“今年遇兇神惡煞,作事之拙,窮天極地”,但也勉勵(lì)七弟“然否極者,有泰來之機(jī),望弟勿自隳也?!?/span>
又例如楊漣信札起首即感嘆,“今天下獨(dú)不得實(shí)心任事之人耳!”如今虜患未滅,軍士“家無宿飽”,而“京師無所憑借,不足當(dāng)長(zhǎng)城一面”,國(guó)事敗壞的原因乃出在“人”,用人不當(dāng),國(guó)勢(shì)也無有起色。通讀此信,可見得楊漣以國(guó)家君主為己任之心,以及對(duì)君子蒙塵,百口莫辯的憂慮之情。
明 董其昌 行書信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
董其昌(1555—1636),字玄宰,號(hào)思白、香光居士,華亭人。萬歷十七年(1589)進(jìn)士。改庶吉士,授編修,充講官。坐失執(zhí)政意,出為湖廣副使,移疾歸。起督湖廣學(xué)政,忤勢(shì)家,為生儒譟逐。謝事歸。里居豪橫,致民抄其宅。光宗立,召為太常少卿,掌國(guó)子司業(yè)事。尋擢本寺卿,兼侍讀學(xué)士,預(yù)修《神宗實(shí)錄》。擢禮部右侍郎、協(xié)理詹事府事,尋轉(zhuǎn)左侍郎。拜南京禮部尚書。卒贈(zèng)太子太傅,謚文敏。善書畫。書初學(xué)米芾、顏真卿,后改學(xué)虞世南,又轉(zhuǎn)學(xué)鍾繇、王羲之,并參以李邕、徐浩、楊凝式筆意,自成一家。擅寫山水,學(xué)董源、巨然及黃公望、倪瓚。論畫標(biāo)舉“士氣”,作“南北宗”之論。著有《容臺(tái)集》《容臺(tái)別集》《畫禪室隨筆》等。
明代尺牘的文學(xué)性直可與小品文作等同觀,在此我要特別推薦唐順之寫給歸有光的信,其文辭之優(yōu)美,光是看“使君朝為青溪長(zhǎng),暮為煙霞主人,一鶴守門,客至闌入,松花荇菜,河轉(zhuǎn)天明”這幾句,意境可直追王勃《滕王閣序》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》,置于中學(xué)課本應(yīng)當(dāng)是非常適合的。唐順之在信末說:“此書宜出示諸公一嘆而罷”,可見這是他得意之作。
作為文學(xué)一脈的戲曲,在明代名家輩出。何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)收錄的兩件尺牘,當(dāng)中人物與明清曲學(xué)有關(guān)。喻時(shí)寫給沈的信,稱贊其子沈理“果良弓裔也”。沈理長(zhǎng)期跟隨父親身邊處理事務(wù),雖無功名,然傳承優(yōu)良家風(fēng),乃引導(dǎo)家族走向興旺的樞紐人物。沈氏家族于晚明蘇州可謂世家,更是著名的曲學(xué)家族,接連出現(xiàn)了沈璟、沈自晉、沈自征、沈?qū)櫧椀惹?。清代乾嘉年間曲家沈起鳳亦為沈氏后人。著名出版家童佩寫給“伯龍老兄”,乃以《浣紗記》傳奇聞名于世的曲學(xué)大師梁辰魚。梁辰魚是使用昆腔來創(chuàng)作戲曲的創(chuàng)始者,對(duì)中國(guó)戲曲的發(fā)展貢獻(xiàn)卓著。
明 唐順之 楷書與熙甫(歸有光)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
唐順之(1507—1560),字應(yīng)德,一字義修,學(xué)者稱荊川先生,武進(jìn)人。嘉靖八年(1529)會(huì)試第一。授庶吉士,調(diào)兵部主事。引疾歸。久之,除吏部。改編修,以忤座主張璁,罷歸,卜筑陽(yáng)羨山中,讀書十余年。倭躪江南北,召為職方員外郎,進(jìn)郎中。出核薊鎮(zhèn)兵籍。尋往南畿、浙江視師,屢立戰(zhàn)功。擢右僉都御史。后以力疾泛海,卒于通州。順之于學(xué)無所不窺,為古文有大家風(fēng),與王慎中創(chuàng)唐宋派。為詩(shī)則宗初唐,莊嚴(yán)宏麗。崇禎中追謚襄文。著有《荊川集》《廣右戰(zhàn)功錄》等。
再回來看看書畫家的尺牘,里頭也有非常生動(dòng)的文人生活場(chǎng)景。文彭寫給上池的信,內(nèi)容關(guān)于篆刻創(chuàng)作,從信文可知上池的身份除了負(fù)責(zé)文彭篆刻的應(yīng)酬交易,本身也是一位醫(yī)生。關(guān)于潤(rùn)筆之事,自古有之,然文人都不便明講。從董其昌的信上,我們知道先前收信人寄去稿件,請(qǐng)董其昌作序,董說作序乃舉手之勞,不必酬金,只要求文徵明之畫為潤(rùn)筆之資。我們?cè)谡归喅郀┲H,似乎也見到董其昌快言快語的自信豪情。
最后,我想分享尺牘中的“家書”,見證文人生活中的親情。陸深寫給兒子陸楫,信中所言“康寧家書”,也就是遠(yuǎn)行在外報(bào)平安的意思。陸楫傳承優(yōu)良家風(fēng),是先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)思想家;他在著作《蒹葭堂稿》中反對(duì)“禁奢”,認(rèn)為節(jié)儉雖對(duì)個(gè)人和家庭有利,卻對(duì)社會(huì)發(fā)展不利。富人奢侈可以增加窮人的就業(yè)機(jī)會(huì),使社會(huì)愈加繁榮。這樣的想法頗類似現(xiàn)代社會(huì)鼓勵(lì)消費(fèi)、增加商品流通的理念。陸深家族在上海歷史上影響深遠(yuǎn),陸深告老回鄉(xiāng)后住在浦東老家。明朝中葉,上海地區(qū)飽受倭寇之?dāng)_,百姓決定筑城抵御,然而卻缺乏資費(fèi)。這時(shí)陸深已經(jīng)去世,梅夫人卻義不容辭慷慨捐贈(zèng)了五百畝田、二千兩銀子,還主動(dòng)承擔(dān)了建筑小東門的所有材料和人力?,F(xiàn)在陸深的舊宅雖然早已不存,但是陸家嘴、陸家宅等地名,都保存在上海的歷史文化記憶中。
明 陸深 行書與世安(顧定芳)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
陸深(1477—1544),字子淵,號(hào)儼山。華亭人。弘治十八年(1505)進(jìn)士。選庶吉士,授編修。左遷延平府同知,歷副使、布政使,召還。官太常卿兼侍讀學(xué)士,進(jìn)詹事府、詹事,致仕。卒謚文裕。工書,學(xué)李北海、趙吳興。著有《儼山集》。
孫植寫信給兒子孫成泰,聽聞兒子的教師稱贊其子鄉(xiāng)試所作的題試“文格超偉,且有理趣”,相當(dāng)欣喜。后文說家中平安,孫兒壯實(shí)易長(zhǎng),并要兒子好好游覽金陵,并且要到親友故舊家拜訪,為孫植致意。信文末,孫植還不忘囑咐兒子多結(jié)交良師益友。孫成泰后來榮登萬歷五年(1577)進(jìn)士。萬歷二十三年(1595),文壇才子袁宏道初登官場(chǎng)任吳縣令,當(dāng)時(shí)蘇州知府孫成泰得知宏道整肅官場(chǎng),清理稅賦大有成效,因此頗賞識(shí)宏道并大力支持。孫成泰重教化,曾于萬歷三十二年(1604)刊行戚繼光所著兵書《紀(jì)效新書》。檢閱孫成泰事跡,再回過頭來看孫植的家書,為人父親的期望果真得到回報(bào)了。
明人尺牘所載繁復(fù),相對(duì)于正史與詩(shī)文集,尺牘文字直接抒發(fā)情感,讀其信如見其人,當(dāng)中的喜怒哀樂、悲歡離合,總讓觀者讀后一唱三嘆,掩面沉思。
檢閱史冊(cè),清初朝政出現(xiàn)過一批賢相良官,他們?cè)谕砻鲿r(shí)期接受良好的養(yǎng)成教育,承襲晚明優(yōu)良的學(xué)風(fēng)與士風(fēng),在清初朝野中起了良好的示范,因此造就了康、雍、乾三朝的盛世?;厥酌鞔@群先賢能士,他們?cè)谡?、文學(xué)、藝術(shù)、宗教曾開創(chuàng)的偉業(yè),至今依舊光輝不滅。他們走過的足跡,至今仍然值得我們追隨。
自古以來歷史給我們的教訓(xùn),往往來自于人們對(duì)歷史的遺忘和漠視。一部《明史》承載了多少英雄豪杰的功業(yè),很可惜的是,這些能人異士留傳下來的墨跡手稿卻非常稀少。如果我們?cè)俨徽?,不研究,一個(gè)豐富而充滿創(chuàng)意的時(shí)代,漸漸地會(huì)淹沒于歷史的巨流中。我們做這些闡述介紹明代歷史人物的工作,是希望讓大家認(rèn)識(shí)祖先的事跡。重探先賢的身影,追尋逝去軌跡,有助于掌握未來社會(huì)的走向。我們的祖先在明代曾經(jīng)是地球村的世家子弟,因此我們也不可妄自菲薄,要跟隨先賢腳步,立足東方,胸懷世界,為這個(gè)世代貢獻(xiàn)一份心力。(作者單位:何創(chuàng)時(shí)書法藝術(shù)基金會(huì))
明 顧炎武 行書與元恭(歸莊)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
顧炎武(1613—1682),本名絳,乳名藩漢,別名繼坤、圭年,字忠清、寧人,后改名炎武,亦自署蔣山傭,學(xué)者尊為亭林先生。昆山人。與黃宗羲、王夫之并稱為明末清初“三大儒”。
明代在中國(guó)歷史上占有重要地位。晚明的萬歷年間,經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,西方傳教士引來各類新思想,加之王陽(yáng)明心學(xué)風(fēng)行,人們對(duì)文化藝術(shù)有了新的追求,這一時(shí)期的書法也有極大突破。晚明在藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放,書法史上出現(xiàn)了眾多個(gè)性鮮明的書家:王鐸、傅山、張瑞圖、黃道周、倪元璐,也有一大批士人如屠隆、袁宗道、錢謙益、宋琬、莫是龍、祝世祿等,他們?cè)跁ㄊ飞想m算不上一流書家,但其書法也各具特色,尤其是他們的手札值得品鑒,其中內(nèi)容涉及交游、文學(xué)、飲食等方面,晚明士人閑賞雅玩的心態(tài)盡藏其中。
燕閑清賞:晚明士人的書法風(fēng)雅
吳鵬
明 呂紀(jì) 呂文英 竹園壽集圖卷(局部) 故宮博物院藏
晚明是一個(gè)好“玩”的時(shí)代,好玩則須有“閑”,而有閑可玩者,則須有相當(dāng)?shù)呢?cái)力和品位。在晚明富足的社會(huì)中,傳統(tǒng)生活必需的“開門七件事”——柴米油鹽醬醋茶已被談諧、聽曲、旅游、博奕、狎妓、收藏和花蟲魚鳥取代,而這新“七事”,皆是以玩為主。晚明社會(huì)的“玩世”心態(tài),激發(fā)了知識(shí)精英和出版商人對(duì)于時(shí)尚的推介和傳播。如高濂的《遵生八箋》,屠隆的《考槃馀事》《文具雅編》,文震亨《長(zhǎng)物志》,周嘉胄的《裝潢志》《香乘》,戈汕的《蝶幾圖》,袁宏道的《瓶史》,王思任的《奕律》,屠本畯的《茗笈》以及毛晉的《香國(guó)》等,皆是當(dāng)時(shí)的暢銷作品,而作為書商的毛晉,還編輯《群芳清玩》等清玩筆記行銷市場(chǎng)。引導(dǎo)社會(huì)時(shí)尚,迎合大眾品位,是其時(shí)生活休閑類著作的主旨。這種如晚明性靈小品一樣時(shí)尚的清玩類圖書,已然成為人們藝術(shù)文化生活中的普及性讀物,并由此建構(gòu)了各知識(shí)階層之間對(duì)于高雅風(fēng)尚的文化認(rèn)同。
這類書籍既可作為文化精英們的藝術(shù)生活指南,也在很大程度上引誘著普通大眾對(duì)于雅致生活的無限向往。如高濂就以其生活體驗(yàn),描述了藝術(shù)化的至樂人生,其《遵生八箋·燕閑清賞箋》有云:
心無馳獵之勞,身無牽臂之役,避俗逃名,順時(shí)安處,世稱曰閑……余自閑日,遍考鐘鼎卣彝,書畫法帖,窯玉古玩,文房器具,纖細(xì)究心。更校古今鑒藻,是非辯正,悉為取裁。若耳目所及,真知確見,每事參訂補(bǔ)遺,似得慧眼觀法。他如焚香鼓琴,栽花種竹,靡不受正方家,考成老圃,備注條列,用助清歡。時(shí)乎坐陳鐘鼎,幾列琴書,帖拓松窗之下,圖展蘭室之中,簾櫳香靄,欄檻花研,雖咽水餐云,亦足以忘饑永日,冰玉吾齋,一洗人間氛垢矣。清心樂志,孰過于此?
這是高濂的賞心樂事,也是晚明士人多所期待的理想生活。士人閑賞雅玩的文化心態(tài)和藝術(shù)觀念,亦由如《遵生八箋》之類書籍而得以廣泛傳播,而作為尚古與鑒藏兼具的金石碑版、法書刻帖,自然是最方便體現(xiàn)主人身份和財(cái)富的重要物件。書法之于士人生活,已不僅在于其觀覽效果,更重在其品位的標(biāo)榜和鑒藏的炫博——這種狀態(tài),從園林營(yíng)造到書齋設(shè)計(jì)、從刻帖流布到藝術(shù)市場(chǎng),皆可見其端倪。
1齋館生活與碑帖雅玩
高濂《遵生八箋》中有《高子書齋說》一節(jié),從幾窗設(shè)計(jì)到椅榻安放,從懸琴置鼎到插花擺書,方法無一不精,格調(diào)無一不雅,為人們展現(xiàn)了晚明士人書齋生活中的優(yōu)雅場(chǎng)景。透過這耐心甚至有些煩瑣的敘述,也讓人們看到高濂之類的悠閑士人對(duì)于精致生活的用心。從某種意義上說,高濂所作乃中國(guó)文人書齋設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),也為后世標(biāo)立了取法的范式。如對(duì)于書齋陳列中碑帖的選擇,高濂的建議是:
真則《鍾元常季直表》《黃庭經(jīng)》《蘭亭記》,隸則《夏丞碑》《石本隸韻》,行則《李北海陰符經(jīng)》《云麾將軍碑》《圣教序》,草則《十七帖》《草書要領(lǐng)》《懷素絹書千文》《孫過庭書譜》。此皆山人適志備覽,書室中所當(dāng)置者。
從這個(gè)碑帖目錄,可知皆為漢魏晉唐之作,而兩宋未選,遑論元明。這種取向,正如董含所謂“士大夫陳設(shè),貴古而忌今,貴雅而忌俗”的原則,也可見當(dāng)時(shí)好古時(shí)尚的主流。高濂所列的碑帖,正如他所列舉的書齋藏書目錄中提及的儒釋道諸家經(jīng)典一樣,在當(dāng)時(shí)并不生疏偏僻,而是大眾樂見易獲之物。經(jīng)典的意義,正是能夠流傳的“流行”,所謂“適志備覽”,由此亦可見得。如此清心境界,坐于齋中,無事擾心,閱此自樂。
明 青花人物花鳥紋果盒 南通博物苑藏
在高濂的《遵生八箋》之《燕閑清賞》一章中,還專辟《論歷代碑帖》一節(jié),高氏在著錄時(shí)人未注意的碑刻的同時(shí),還強(qiáng)調(diào)了書法藝術(shù)之于書齋生活的雅意。在多數(shù)士人的書齋設(shè)計(jì)中,并非借收藏碑帖以貨殖射利,而主要是作為他們文化身份的象征。在另一方面來看,晚明居室裝飾中對(duì)藝術(shù)品的大量需求,在受大行其道的收藏之風(fēng)裹挾時(shí),也刺激了偽作贗品的產(chǎn)生。而無論真?zhèn)?,所謂書齋中所列的法書名畫之屬,多是作為居室點(diǎn)綴的文化意義存在。這種點(diǎn)綴,從馮夢(mèng)禎所羅列了“書室十三事”,可以見得。這“十三事”是:
隨意散帙、焚香、瀹茗品泉、鳴琴、揮麈習(xí)靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、看池中魚戲,或聽鳥聲、觀卉木、識(shí)奇字、玩文石。
董其昌也有關(guān)于古董清玩的“十三說”,也有與馮氏一樣的風(fēng)雅。其云:
骨董非草草可玩也。宜先治幽軒邃室,雖在城市,有山林之致。于風(fēng)月晴和之際,掃地焚香、烹泉速客,與達(dá)人端士談藝論道;于花月竹柏間,盤桓久之,飯馀晏坐,別設(shè)凈幾,鋪以丹罽,襲以文錦,次第出其所藏,列而玩之,若與古人相接欣賞,可以舒郁結(jié)之氣,可以斂放縱之習(xí)。故玩骨董有助于卻病延年。
……立身以德,養(yǎng)身以藝。先王之盛德在于禮樂,文士之精神存于翰墨,玩禮樂之器可以進(jìn)德,玩墨跡舊刻可以精藝。居今之世,可與古人相見,在此也。
董氏更進(jìn)一步認(rèn)為玩古董不僅可以延年益壽,還可立德養(yǎng)藝。當(dāng)然,這種理念,對(duì)于董氏好友李贄來說,則不以為然,其謂:“今觀古董之為物,于世何益也?”李贄語憤于時(shí),當(dāng)屬情理之中。董李二人皆為好友,不知董對(duì)李此言有何感想,但可以肯定的是:李贄之言并不影響董其昌對(duì)于古董玩物的用心。所謂“宜先治幽軒邃室”,是為營(yíng)造雅意,恰如士人們對(duì)園林游賞的熱衷一樣,這一隅之地的書齋,乃是他們?cè)酚谒沟摹靶碾[”家園。如高濂的書齋生活中,便有“坐雨閉關(guān),午睡初足,就案學(xué)書,啜茗味淡,一爐初爇,香靄馥馥撩人,更宜醉筵醒客”的精致享受。士人們?cè)诳嘈臓I(yíng)造自己上流生活方式的同時(shí),也在設(shè)計(jì)著自己不俗的藝術(shù)格調(diào)和別樣的文化人生。從晚明文人關(guān)于書齋生活高雅品位的不厭其煩的記述、傳抄和評(píng)論中,可以想見他們對(duì)此傾注的巨大熱情。
明 大雅琴 婺源博物館藏
在書齋這極具高雅格調(diào)的藝術(shù)空間中,士人們獲得了身心的放松和精神的陶醉,也有了對(duì)于書齋生活的真切品味與感悟。這種生活體驗(yàn),大多基于“清玩”的設(shè)計(jì)和心態(tài)的感發(fā)。在書齋中,對(duì)于書法碑帖的興致,不僅應(yīng)具一定的藝術(shù)修養(yǎng),更需心閑神定、身無急務(wù)。高濂“書室修行法”錄元人吾丘衍語云:
心閑手懶,則觀法帖,以其可作可止也……又曰:手冗心閑則思,心冗手閑則臥,心手俱閑則著作書字,心手俱冗則思早畢其事,以寧吾神。
士人們對(duì)吾丘衍清賞理念的發(fā)揮,正因之合于時(shí)尚使然。如文震亨對(duì)于書法的鑒賞,也做過細(xì)致入微的經(jīng)驗(yàn)總結(jié):
觀古法書當(dāng)澄心定慮,先觀用筆結(jié)體、精神照應(yīng),次觀人為天巧、自然強(qiáng)作,次考古今跋尾、相傳來歷,次辨收藏印識(shí)、紙色絹素?;虻媒Y(jié)構(gòu)而不得鋒芒者,模本也;得筆意而不得位置者,臨本也;筆勢(shì)不聯(lián)屬字形如算子者,集書也;形跡雖存而真彩神氣索然者,雙鉤也;又古人用墨無論燥潤(rùn)肥瘦俱透入紙素,后人偽作墨浮而易辯。
法帖的賞玩,也是士人們勞碌之余靜心寧神的安樂之道。如陳繼儒《巖棲幽事》云:
裒訪古帖,置之幾上,其益有五:消永日,汰俗情,一益也。分別六書宗派,二益也。多識(shí)古文奇字,三益也。先賢風(fēng)流韻態(tài),如在筆端,且可以搜其遺行逸籍,交游宅墓,四益也。不必鉤拓,日與聚首,如薰修法,自然得解,五益也。
這與董其昌所謂古董可以延年益壽之理念大有相通。陳繼儒又云:
余嘗凈一室,置一幾,陳幾種快意書,放一本舊法帖;古鼎焚香,素麈揮塵,意思小倦,暫休竹榻。餉時(shí)而起,則啜苦茗,信手寫漢書幾行,隨意觀古畫數(shù)幅。心目間,覺灑灑靈空,面上俗塵,當(dāng)亦撲去三寸。
王世貞的書齋生活也頗類于眉公,其曰:“日掃一室,凈幾明窗,焚香燕坐?;蛘b古書,或詠古詩(shī),或臨古帖。興到則逍遙泉石間,鶴舞鶯歌,不減孔稚圭、戴仲若。”書畫雅玩就如同煮水品茗,既要自然的氣氛,又要講究人文的品位。如李日華述其閑暇生活云:“蓄精茗奇泉,不輕瀹試,有異香亦不焚爇,必俟天日晴和,簾疏幾凈,展法書名畫,則薦之貴其得味?!币陨戏N種益處,幾乎是士人們的日常生活中的共同感受。再如張大復(fù)云:“正病久廢書,今日獨(dú)坐息庵下,戲取粉板,作掌大數(shù)十字,如壯士囚縛,愈法愈野,不覺啞然自笑:吾書不減蝌蚪,當(dāng)存之以俟識(shí)者?!痹诔逃鹞牡臅S生活中,有時(shí)則“弄筆仿古帖,倦即止。吟誦浮白,以王真氣,亦是張顛草書被酒入圣時(shí)也”,在四時(shí)清供的夏日之晨,則愿“披古圖畫,展法帖臨池”。而陸深更為自在:“小幾映窗承落日,雙鉤古帖坐教兒?!比灰环靷愔畼返木跋蟆J咳藗儗?duì)于書法賞玩之道的生活體驗(yàn),其興之發(fā),大抵趣同。
2刻帖風(fēng)熾與書法鑒藏
晚明是中國(guó)印刷業(yè)發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期,其規(guī)模與數(shù)量皆遠(yuǎn)逾前代。李詡(1506—1593)則以自身體驗(yàn),指出這一時(shí)期出版業(yè)的興旺:“余少時(shí)學(xué)舉子業(yè),并無刊本窗稿……今滿目皆坊刻矣,亦世風(fēng)華實(shí)之一驗(yàn)也?!鄙鐣?huì)購(gòu)買力的增強(qiáng)和文化水平的提高,是晚明印刷業(yè)的發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)文化基礎(chǔ)。明季藏書之盛、藏家之多,正與刻書業(yè)的興旺息息相關(guān)。
明 竹雕竹林七賢香籠 婺源博物館藏
隨著刻書事業(yè)的發(fā)達(dá),法書刻帖亦順勢(shì)風(fēng)行??烫虿幌裨?shī)文那樣重點(diǎn)關(guān)注文字的校核,故無論雕于木板還是刻于石面,最關(guān)鍵在于點(diǎn)畫描摹的逼真。雖然刻帖在頁(yè)碼數(shù)和發(fā)行量上,相對(duì)于詩(shī)文集來說都少得很多,但對(duì)于書畫市場(chǎng)而言,它的意義已經(jīng)超越了自身的市場(chǎng)價(jià)值。由于書畫市場(chǎng)的興旺,那些急于成名的文人們,則希望廣泛獲見先前難以見到的法帖,刻苦臨習(xí),以盼有朝一日自己的藝術(shù)品也像當(dāng)代名家那樣能輕易售出。于是那些先前秘藏不宣的法書寶帖,由于刻書業(yè)的帶動(dòng),無論真?zhèn)胃饔袔缀巍⒖坦ぜ夹g(shù)有多高,如今也像文人文集一樣,成為普通知識(shí)階層能夠得飽眼福甚至收之入囊的文化商品。
晚明書法收藏的興盛與刻帖的風(fēng)行,是藝術(shù)市場(chǎng)火熱的主要表現(xiàn)。從時(shí)人的文字記錄中,便可感受當(dāng)時(shí)的景象,如沈德符的記載《蘭亭》在晚明摹刻之情狀云:“今曰褚摹,曰玉枕,曰寶晉齋,曰神龍臨本,紛紛翻刻,幾數(shù)十種,又出桑世昌《蘭亭考》之外,不可勝紀(jì)?!倍浲跏理?gòu)得偽閣帖的故事,讀后則令人發(fā)噱:
《淳化》宋拓,近世推吾邑項(xiàng)氏(元汴)所藏,為當(dāng)時(shí)初本,其價(jià)至千金……今上初年,弇州(王世貞)伯仲方購(gòu)宋拓,不惜重價(jià)。有吳人盧姓者,取泉州之最佳本重刻之,而稍更其波畫,用極薄舊紙蟬翼拓之,裝以法錦。偽印朱忠僖(朱希孝,時(shí)為錦衣都督)家收藏印,以啖次公敬美(王世懋),初閱之喜甚,不能決,質(zhì)之周公瑕(天球),擊節(jié)贊嘆,以為有目所僅見。周故忠僖家客,竟不能辨其贗也。次公以三百金得之。其后盧生與同事者爭(zhēng)阿堵事露,次公與公瑕俱赧甚,不復(fù)出以示人。然盧初費(fèi)亦將百金。淳熙秘閣及續(xù)帖,近亦翻刻。
傳王世貞作《冰山錄》,此書當(dāng)為查抄嚴(yán)嵩家產(chǎn)之記錄。王氏《觚不觚錄》也記載嚴(yán)嵩家財(cái)“散什九入天府,后復(fù)佚出大半入朱忠僖家,朱好之甚,豪奪巧取,所蓄之富,幾與分宜(嚴(yán)嵩)埒”。周天球的臆斷恐是來自王世貞所載,但他就生活于晚明作偽勝地的蘇州,對(duì)于書法也有所造詣,且具有不淺的鑒識(shí)能力,其眼力之失以致讓世貞之弟世懋買了假閣帖,誠(chéng)為貽世之笑柄。書法名家尚且如此,一般市民或普通文人又該如何,可想而知。
明 嵌銀絲透雕八仙紫檀筆筒 南通博物苑藏
當(dāng)然,對(duì)于出版商來說,著作者的文化影響力是出版家所倚重的賣點(diǎn);同時(shí),知識(shí)大眾也借此作為判斷是否值得習(xí)讀與購(gòu)藏。因此坊間偽刻之書,多托于名家之下,借以獲利。如項(xiàng)元汴“家藏書畫之富,甲于天下”,也是晚明時(shí)代的鑒賞權(quán)威。題名項(xiàng)氏的《蕉窗九錄》,四庫(kù)館臣則認(rèn)為此書“殆稍知字義之書賈,以二人有博雅名,依托之以炫俗也”。托名偽造之事,古今皆伙。然先前多托古,晚明尤偽今。像李贄、陳繼儒等一類的名家,皆是書商重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。
正如借當(dāng)代大家之名編書出版能夠很快售出一樣,出版商們大量的匯刻名家名帖,也是一個(gè)便捷的生財(cái)之道。而一些收藏家也借重時(shí)人慕古的心理,或?qū)盘我獠眉粼鰟h,或就直接偽刻古帖以為祖本出售。這種作偽方式,古今一轍。如張伯英先生就曾以文徵明的《停云館帖》為例指出:“人情喜遠(yuǎn)而輕近,帖肆以《停云》小楷割裂重裝,變其格式,鈐以偽印,飾為宋拓?!彼坪趺总浪缘摹敖袢撕脗尾缓谜妗敝?xí),又在重演。而即使是名家自己的刻帖,也有匆忙應(yīng)市之弊,如董其昌刻《戲鴻堂帖》因其盛行,便“急于告成,不甚精工,若以真跡對(duì)校,不啻河漢”。清王澍更斥之“刻手粗惡,字字失真,為古今刻帖中第一惡札”。此語雖多有意氣,但從另一個(gè)側(cè)面也反映了董其昌時(shí)代刻帖風(fēng)氣之濫行。
明 錢謙益 行書信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
錢謙益(1582—1645)
刻帖之事,已不只是出版商或收藏家的個(gè)人行為,文人與書家的參與更增添了刻帖自身的文化價(jià)值。如趙宧光就善于拓帖,并據(jù)拓法、裝幀等方面的考究程度,定價(jià)出售。屠隆也對(duì)法帖頗為關(guān)注,在其《考槃馀事》中專辟“帖箋”對(duì)之討論。對(duì)于贗帖,屠隆也頗有鑒別心得,如曰:“吳中近有高手贗為舊帖,以豎簾厚麄竹紙,皆特抄也。作夾紗拓法,以草煙末香煙熏之,火氣逼脆本質(zhì)。用香和糊若古帖臭味,全無一毫新狀,入手多不能破,其智巧精采,反能奪目。鑒賞當(dāng)具神通觀法?!边@一見識(shí),應(yīng)是基于購(gòu)藏經(jīng)驗(yàn)而來。
不只文人書家,皇室中也多有好此道者,如靈丘端懿王的長(zhǎng)子朱俊格“嗜學(xué)善屬文,聚書數(shù)萬卷。尤好古篆籀墨跡,嘗手模六十余種勒石,名《崇理帖》”。晚明刻帖事業(yè),正是因?yàn)樯嫌型跏颐?,中有士夫文人,下有商賈、刻工以及其他普通市民等各種階層的多重互動(dòng)與熱情參與,形成了超乎前代的壯觀景象,這也是中國(guó)書法史上一種獨(dú)特的藝術(shù)行為。是故,沈德符總結(jié)道:“墨刻自閣帖后轉(zhuǎn)盛,至本朝則種類愈繁,幾不勝收?!睆牧鱾髦两竦拿鞔烫臀娜说南嚓P(guān)記錄中,也能窺察此一時(shí)期的盛景。
文震亨 行書與灌翁(李模)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
文震亨(1585—1645),字啟美,長(zhǎng)洲人。文徵明曾孫,文震孟弟。天啟中,以恩貢為中書舍人,給事武英殿。工詩(shī)善畫,頗有家風(fēng),尤長(zhǎng)山水,格韻兼勝。明亡,順治初絕粒死,謚節(jié)愍。
明人刻明帖中最具有典型特征的是書家個(gè)人刻帖,此又以晚明為甚。如董其昌的個(gè)人作品專集刻帖,據(jù)黃惇先生統(tǒng)計(jì)就有至少十三種。再如邢侗與其胞妹邢慈靜的《芝室集帖》《瑞露館帖》,崇禎末年王鐸則刻有《瑯華館真跡》等等,或自己出資勒石,或由親友代勞,這是前代未有的現(xiàn)象。究其原因,首先應(yīng)是帖主書法造詣高深,名望隆盛,影響巨大,足堪世人效法,因此刻帖者并不擔(dān)憂出版后的銷售前景;還可能是因帖主家財(cái)富余,為立名當(dāng)世,或垂范后人,可以不計(jì)成本梓行。但無論如何,貫穿其中的重要因素,便是來自商業(yè)文化與社會(huì)名位的雙重影響,這也正由于明代中后期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然。
明 陳元赟 楷書寄德川義直詩(shī)稿 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
陳元赟(1587—1671)
從清人錢泳的記述中,我們也可窺見晚明刻帖風(fēng)氣盛行的端倪。錢泳認(rèn)為:“有元八十余年中,無刻帖者。雖如趙松雪之工書,亦惟究心二王,于有唐一代除褚中令、李北海外,似無當(dāng)于意,臨模亦鮮。即虞伯生(虞集)、鮮于伯機(jī)(鮮于樞)、鄧善之(鄧文原)、柯丹邱(柯九思)、張伯雨(張雨)輩善于賞鑒,亦未聞刻帖成大部者?!倍鴱钠渌械拿鞔烫校砻黠@然遠(yuǎn)多于前期。
明 曹溶 行書與德暢書 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
曹溶(1613—1685),字秋岳,一字潔躬,亦作鑒躬,號(hào)倦圃、鋤菜翁、金陀老圃,秀水人。崇禎十年(1637)進(jìn)士。官御史,授原官,任大同兵備道、廣東左布政使、博學(xué)鴻儒。家富藏書,好收宋元人文集,工詩(shī)詞,性愛才。著有《靜惕堂詩(shī)集》《靜惕堂詞》等。
刻帖在成為文人們急需利用的藝術(shù)范本的同時(shí),也作為藏品或禮物。在士人們尺牘來往中,它也像書扇和詩(shī)文集一樣,可隨信附贈(zèng)。如徽人方用彬的朋友給他的信札中有載:“茲以……祝京兆、蘇長(zhǎng)公墨刻并冗刻三種,骰子一色,少將遼意?!薄啊妒ソ绦颉贩钌?,幸即付陳玄主人翁觀之?!蔽茨軗碛?,則可借觀。如汪道貫給方用彬一札中,談及借帖之事云:“假懷梅《黃庭》,誤取超宗《鵝群帖》。今奉上超宗者,乞取懷梅本?!薄跺X鏡塘藏明代名人尺牘》之《俞琬綸致修吾函》也載:“兄有絕佳法帖,借消遣四五日即奉歸,千萬隨付?!睍r(shí)人類似的信札尚有不少,茲不縷述。
隨著刻帖的流動(dòng)與傳播,覽者漸多,影響日廣,加之一些適于一般文化民眾的日用類書(如《萬寶全書》《五車拔錦》《萬書淵?!返龋┲邢嚓P(guān)書法常識(shí)的介紹,書法已成為一般大眾隨時(shí)可以臨習(xí)的藝術(shù)。借用當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為“晚明文學(xué)權(quán)力下移”的話來說,書法作為一種高雅藝術(shù)在民間的普及和展開,已經(jīng)形成了藝術(shù)的“泛化”,書法在其藝術(shù)權(quán)力下移至普通民眾的同時(shí),其精神內(nèi)涵也在很大程度上得到了市民文化的充實(shí)。商業(yè)因素與名人效應(yīng)促成了藝術(shù)品在更大范圍的價(jià)值轉(zhuǎn)換,這轉(zhuǎn)換的過程,也成為不同社會(huì)等級(jí)與文化層次的人們之間交流的橋梁。在晚明社會(huì)生活中,藝術(shù)家與購(gòu)藏者之間各自出于不同的目的——或汲于名利或藏富附雅,都在商業(yè)文化的追逐中尋找自己的定位。而諸如項(xiàng)元汴、馮夢(mèng)禎諸人,書畫鑒藏之事,幾乎就是家族式的行為,輩延代遞,靡不蔚觀。如馮夢(mèng)禎所言的“經(jīng)時(shí)或半歲必行”的“四事”中,便有“隨宜收買奇書或法書名畫”一條,可見時(shí)好之盛。
明 宋琬 行書信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
宋琬(1614—1673)
作為士人博雅方式的書畫鑒藏,已成了當(dāng)時(shí)的流行時(shí)尚。這種時(shí)尚,上有社會(huì)精英們的引領(lǐng)和帶動(dòng),下有普通民眾的參與和效仿。文化名流與一般文人,周旋于這名利場(chǎng)中,共同形成這一獨(dú)特的社會(huì)潮流。此時(shí),傳統(tǒng)意義上的吟詩(shī)作賦、操弦弄管已不是高雅文化身份的唯一標(biāo)識(shí),而對(duì)于古玩的收藏與用心與否,則成重要的參照系,“好事家”們多用心于雅玩庋藏,而此風(fēng)漸至轉(zhuǎn)惡,由此引來了尖刻的批評(píng),如沈德符謂:“玩好之物……始于一二雅人,賞識(shí)摩挲,濫觴于江南好事縉紳,披靡于新安耳食。諸大估曰千曰百,動(dòng)輒傾橐相酬,真贗不可復(fù)辨,以至沈、唐之畫,上等荊關(guān);文祝之書,進(jìn)參蘇米,其敝不知何極!”
這種博雅風(fēng)氣的背后,實(shí)際上隱藏了免俗的心態(tài)。如王世貞所云:“分宜(嚴(yán)嵩)當(dāng)國(guó),而子世蕃挾以行黷,天下之金石寶貨無所不致。其后始及法書名畫,蓋以免俗且斗侈耳。”王世貞親睹嚴(yán)氏父子從發(fā)跡至倒臺(tái)的過程,其所載大抵可信?!懊馑住钡谋澈?,實(shí)則更俗。我們還可從王世貞的好友汪道昆在為別人寫的贈(zèng)序和墓志銘中,隱約窺知這種心態(tài)。汪氏所作墓銘的這位陳姓墓主,本籍福建,后因經(jīng)商定居金陵,此人“凡金石古文、名家法帖,手摹指畫,務(wù)得其真,無所不習(xí)……無論百金之價(jià),什襲之珍,無所不購(gòu)”。又如在揚(yáng)州經(jīng)商的徽人吳伯舉,“雅負(fù)博古,重購(gòu)商周彝鼎及晉唐以下圖書,即有奇,千金勿恤”。姑且不論他們對(duì)于金石法帖的鑒賞眼光如何,此謂“無所不購(gòu)”“千金勿恤”,已足以暗示其非同一般的財(cái)力。
明 葉奕苞 行書與殿兄(馬鳴鑾)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
葉奕苞(1629—1686)
此時(shí)商業(yè)收藏的風(fēng)起,一些收藏家——尤其是新富們——雖然對(duì)于古玩字畫的興趣不減時(shí)人,但也難免因見識(shí)之狹而被誤導(dǎo)上當(dāng)。美國(guó)漢學(xué)家史景遷指出:
明朝晚期,大眾的審美能力和鑒賞標(biāo)準(zhǔn)已趨成熟,那些新貴們也可以讓富有聲譽(yù)的古玩商們把自己的豪宅裝飾得高雅得體。但毫不奇怪,這些復(fù)雜而奢華的享受也伴生出一個(gè)地下造假系統(tǒng),蒙騙那些粗心大意者。
有一定文化修養(yǎng)的商人推動(dòng)書畫市場(chǎng)的繁榮,自然也推動(dòng)了作偽的猖獗,其實(shí)受騙者豈止“粗心大意者”,商人收藏家們也是作偽者獵取的對(duì)象。而與他們相類的是在士人們的鑒藏生活中,可能因應(yīng)酬太多,一些名家如李日華之流者,卻“工于賞鑒,而疏于考證”,不知是否時(shí)風(fēng)使然?
明 葉奕苞 行書與殿兄(馬鳴鑾)信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
對(duì)于社會(huì)精英們來說,這種被各個(gè)文化階層所營(yíng)建的生活氣息,更有助于抬高他們的聲望和影響。普通文人及社會(huì)大眾浸淫于此氛圍中,也擴(kuò)容了藝術(shù)創(chuàng)作與收藏鑒賞的文化環(huán)境,由此循環(huán)往復(fù),共同演繹著晚明書畫藝術(shù)的生活場(chǎng)景。在這場(chǎng)景中,我們似乎看到了應(yīng)酬無暇的名家與文士,也看到了穿梭其間的商賈和山人。
各種文化層次的人們對(duì)于藝術(shù)的渴求心理,當(dāng)然也同樣存在于商人們的生活世界中。雖然對(duì)于新富們來說,他們的文化影響力有時(shí)雖遠(yuǎn)不如一個(gè)普通文人或“山人”,然而他們?cè)诮?jīng)商之余、飽食之后,也并非都是醉生夢(mèng)死,一些商人對(duì)于文藝雅事的關(guān)注和修養(yǎng),并不比士人來得遜色。何良俊之輩士人的聲音并未形成足以扭轉(zhuǎn)文化時(shí)尚的力量,實(shí)際上,士商的博雅,作為一種影響至深至廣的社會(huì)風(fēng)氣,無論當(dāng)時(shí)還是后世,人們?cè)趯?duì)它批評(píng)甚至嘲弄的同時(shí),其實(shí)也在承認(rèn)晚明雅文化普及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——而無論這種“雅意”是出于真正的人文修養(yǎng)還是斗侈炫博。(作者單位:貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院;本文節(jié)選自吳鵬《燕閑清賞:晚明士人的書法風(fēng)雅》,原文發(fā)表于《中國(guó)書法》2015年第2期)
明 屠隆 草書贈(zèng)予張子環(huán)信札(部分) 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
明 姜垓 行書信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
姜垓(1614—1653)
明 李日華 楷書與石夢(mèng)飛信札 何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏
李日華 (1565—1635)
聯(lián)系客服