對于王鐸的臨古，以往我們過多地關(guān)注他對古帖的挪用、改寫與編排，而忽視了他數(shù)十年來從不間斷地對大量經(jīng)典作品的反復(fù)臨摹。從王鐸傳世的臨摹作品來看，他的臨習(xí)并沒有明顯的階段性，一件法帖可能相隔20年，仍是臨摹的對象。諸如張芝《冠軍帖》、王羲之《蘭亭序》、王筠《至節(jié)帖》、虞世南《賢兄帖》、褚遂良《家侄帖》、柳公權(quán)《辱問帖》《伏審帖》《奉榮示帖》等，更是反復(fù)摹寫。
王鐸 行書 《臨柳公權(quán)〈伏審帖〉軸》
按舊曲 ??度新歌：再談王鐸的臨古
文 / 薛龍春
在討論文學(xué)創(chuàng)作時，王鐸曾談到他對于“奇”的理解：“奇者，只是發(fā)透本題而已。如發(fā)古冢，古器之未經(jīng)聞見者，奇奇怪怪，駭人耳目，奇矣。不知此器原是此冢中原有的，他人掘之二三尺六七尺，便歇了手。今日才發(fā)透把出與人看耳。非別處另尋奇也?！卑字t慎先生在《傅山的世界》中，將這段話理解為對書家自我的反復(fù)發(fā)掘，而在理解王鐸的臨帖活動時，我們不妨將“古器”置換為“古帖”，和古器一樣，古帖的意蘊、古帖原有的“奇怪”——不同尋常的特質(zhì)——絕非短時間內(nèi)所可體會、驗證的。
王鐸 行書 《臨王羲之〈太常帖〉王獻(xiàn)之〈豹奴帖〉〈桓江州帖〉軸》
王鐸花費一生的時間對宋以前的古帖進(jìn)行大規(guī)模的臨摹，其目的除了厘清源流，更是為了發(fā)透本題。他的書作所展現(xiàn)的趣味并非好奇之士的冥心玄想或是向壁虛造，而是深入發(fā)掘的結(jié)果，所謂“學(xué)之久，當(dāng)有悠然會心處”。與那些“掘之二三尺六七尺，便歇了手”的淺嘗輒止相比，王鐸以他的實證——這迥于董其昌常常不耐完整的臨摹——挑戰(zhàn)今人，同時也挑戰(zhàn)古人。古帖范本猶如一個又一個的模特，畫家的目標(biāo)也許不是惟妙惟肖，但是沒有了模特，畫家便失去了可以發(fā)掘的對象。這也可以從一個角度解釋，為什么在王鐸的立軸臨摹中，草書作品比比皆是，但立軸創(chuàng)作卻多為行書或是行草相雜的作品，嚴(yán)格意義上的立軸草書創(chuàng)作至今只發(fā)現(xiàn)一件：即1641年為張宏道所書《游房山山寺詩》（山西省博物館藏）。而在王鐸的高卷形式的創(chuàng)作中，草書卻占了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>
王鐸 草書 《臨王羲之〈永嘉帖〉〈敬豫帖〉軸》
在王鐸最早的立軸草書中，他似乎并沒有找到表現(xiàn)視覺性的關(guān)竅。如1624年所作《臨王羲之不審復(fù)何似、增慨帖》，通篇基本是圓弧下行的程式化用筆動作，顯得單調(diào)而缺乏支撐力。但至遲在天、崇之交，王鐸發(fā)現(xiàn)了方圓、聚散對連綿之勢的調(diào)節(jié)功能，以及給人意外刺激的突兀變動在篇章營構(gòu)中的視覺性作用。當(dāng)王鐸決定臨摹某一法帖時，范本原有的組織關(guān)系會向他提供可選擇的解決方案，他不必有草法、草字搭配等種種麻煩。而創(chuàng)作卻不一樣，尤其是王鐸的詩文用字時涉生僻，在三行縱向以整體性為基本特征的作品中，處理好單行十余草字的行氣及行與行之間的關(guān)系并不是一件容易的事。而卷的樣式在視覺上與軸的根本差異在于，它沒有整體性要求，行氣一般只需要貫穿二到六個字，王鐸有足夠的辦法——諸如天頭地角的不平齊、行與行之間體量與走勢的對比，數(shù)行以外的呼應(yīng)，字的大小濃枯，長線條的分布與穿插等——來處理篇章的節(jié)奏、變動與協(xié)調(diào)感。
王羲之《嘉興帖》
王鐸 《臨王羲之〈嘉興帖〉》
王鐸之挑戰(zhàn)古人，并不像董其昌那樣不斷將吳門派與趙孟頫作為假想敵，也不像董其昌那樣動輒發(fā)出將自己置諸唐人之中的豪言。除了深入，他的另一重要手段是博學(xué)基礎(chǔ)上的綜合，最終實現(xiàn)自我風(fēng)格上的“創(chuàng)”。這一綜合能力也常常被他用來討論古代書家的創(chuàng)造性，如他在跋唐人沈傳師《柳州羅池廟碑》時說：“沈書寡覿，本虞永興、歐陽率更，合為一家?！保ㄈ膸觳兀┥虻膫€人風(fēng)格并非來自單一的某家，而是綜合了初唐的虞世南、歐陽詢與晚唐的柳公權(quán)。米芾的《天馬賦》之所以矯矯沉雄，正因為他變化于王獻(xiàn)之、柳公權(quán)和虞世南，在雜糅諸家的形式特征時，米芾有能力“自為伸縮”，使之形成一個和諧的新的面貌。
王鐸 《臨〈淳化閣帖〉卷》（可滑動圖片）
王鐸 《臨〈閣帖〉軸》
在談到將古代札帖拓展而為大草時，王鐸也自稱：“用張芝、柳、虞草法，拓而為大?！薄拔嵊貌?、柳公權(quán)、虞世南數(shù)家大草法合為一體?！薄拔釋W(xué)獻(xiàn)之、伯英、誠懸?！北M管我們今天很難分析王鐸的草書大卷中哪些成分來自于張芝、王獻(xiàn)之、虞世南或是柳公權(quán)，但《閣帖》所收張、王草書以“一筆書”聞名，而王獻(xiàn)之、虞世南、柳公權(quán)的作品多“非行非草、亦行亦草”，體現(xiàn)在王鐸的書作中，便是連綿多，整體感強(qiáng)，而行與草的字體變換，則強(qiáng)化了作品的疏密、聚散、駐行的節(jié)奏。
王鐸 草書 《臨王獻(xiàn)之〈安和帖〉軸》
此外，王鐸在一些作品中還自述用“褚河南《枯樹》《皇帝冊》二帖”，用“《圣教》《興福》《夫子碑》”“用羲之、獻(xiàn)之、薛紹彭、褚遂良、阮研數(shù)家筆意”“用《圣教序》《興福寺》《金剛寺》三題”“仿魏晉唐諸家作正書”，等等。這些都說明，王鐸在創(chuàng)作某件作品時，常常有意識地將形式上有關(guān)聯(lián)的諸種（或諸家）法帖進(jìn)行綜合，進(jìn)而弱化一些特征并強(qiáng)化另一些特征——這就是前面提到的“自為伸縮”，久而久之，這些特征便成了王鐸個人面貌的組成部分。
王鐸 行草書 《臨虞世南〈樂毅論〉軸》
臨摹積極地影響了王鐸的創(chuàng)作活動，并且再次反饋到他的臨摹活動中，在這個意義上，王鐸不再強(qiáng)調(diào)臨摹的“似”，而要求“不離古、不泥古”，不離規(guī)矩亦不為規(guī)矩所束縛。我們總能在王鐸的作品中看到古人的影子，但又到處看到王鐸的個人特色。當(dāng)我們開始無法分析一件作品中何為古法（乃至何家、何帖）、何為王鐸時，王鐸已經(jīng)成功綜合了他從大量古代經(jīng)典中淘洗而來的規(guī)矩、法度、技法、形式乃至趣味。
王鐸 行草書 《臨王獻(xiàn)之〈發(fā)吳興帖〉》
同樣，在一件《花卉卷》的題跋中，王鐸自稱這件作品將“唐五代宋元諸家”糅為一體。（香港藝術(shù)館藏）1647年，一位名叫趙澄的畫家來到北京，獲得王鐸的禮遇，在為他的畫冊所作序言中，王鐸指出趙最大的貢獻(xiàn)，正在于將李唐、范寬、董源、吳鎮(zhèn)諸家，“合為一腕，蠕蠕生色”。
王鐸 行草書 《臨王獻(xiàn)之〈愿余帖〉》
正因為這種強(qiáng)大的綜合能力，王鐸的作品顯得淵源豐博，卻沒有炒雜燴式的拼湊感。關(guān)于這種綜合能力，我們還可以從王鐸的繪畫討論中獲得進(jìn)一步的理解。王鐸自稱少年時學(xué)王維，出仕之后則多學(xué)范寬與關(guān)仝，終于“镕成一家”。在一件山水扇的題跋中，他又宣稱此作“仿董源、關(guān)仝、黃公望、吳鎮(zhèn)，合為一腕”，故沒有近畫單薄嫩弱的習(xí)氣。（故宮博物院藏）在歌詠三弟王鑨所藏古代繪畫的詩作中，王鐸再一次自信地表示：“我今作畫非墨紙，諸家變化生異壘。萬國山形有奧靈，時人目瞇輕臧否，吾子陶能識吾不使荊、關(guān)、董、范死。”意謂他的山水綜合了五代以來的大家荊浩、關(guān)仝、董源與范寬，他們因為王鐸的畫作而獲得新生。
王鐸 行書《臨顏真卿一行帖軸》
錢謙益在為王鐸所作墓志銘中，描述他入清后的生活時說：“既入北廷，頹然自放。粉黛橫陳，二八遞代，按舊曲，度新歌，宵旦不分，悲歡間作。”說的是王鐸沉溺聲色，以排遣內(nèi)心的痛苦，消釋身為貳臣的恥辱感。按諸王鐸的行跡心態(tài)，情況并不完全如此，這其中或有同為貳臣的回互之意，但“按舊曲，度新歌”移來形容王鐸的書法臨摹活動，卻是再恰當(dāng)不過。
