尼采發(fā)現(xiàn)的死亡
瘋瘋癲癲，胡言亂語(yǔ)，眼和心都幾近失眠。這是一步一步走向死亡時(shí)的尼采；或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是在外人眼里，死亡前的尼采。親人的眼淚，朋友的憂(yōu)傷，追隨者的扼腕，都集中在了他的身上。在魏瑪，這個(gè)尼采生命旅程的最后驛站，朋友克雷默為他塑了一尊像，以表現(xiàn)主義的構(gòu)思，把自己對(duì)尼采的理解，一并鐫刻在了上。崇敬與嘆息，猶如看見(jiàn)一顆強(qiáng)健心靈的破碎。
然而，尼采并不這樣認(rèn)為，也不是這樣的感受。他認(rèn)為，上天讓他失去理智，是對(duì)他不安份心靈的憐憫；他一直記住，自己寫(xiě)過(guò)幾本好書(shū)；還有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，清醒時(shí)遠(yuǎn)離的寧?kù)o怡然，此時(shí)正屬于他，這是多么的難能可貴的愜意。他詫異地問(wèn)盯住他默默流淚的妹妹，“伊麗莎白，你哭什么呢，我們不是很幸福嗎？”這就是尼采，帶著異類(lèi)，憤世嫉俗，和發(fā)現(xiàn)死亡的使命來(lái)到這個(gè)世界，在面對(duì)屬于自己的死亡時(shí)的從容自得。仿佛那不是走向墳?zāi)?，而是去趕赴一場(chǎng)精神盛宴，一個(gè)自己追求已久的心靈歸宿。
時(shí)間是1900年，或者更早。顯然，未曾有絲毫停息的緊張思考，過(guò)早地耗盡了尼采的生命資源；與整個(gè)時(shí)代的道德體系抗?fàn)?，又使他清高孤傲的心理每每失去平衡；頑疾纏身，不僅擊垮了他的身體，更崩潰了他的精神。他發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)死亡的世界，一切都被扭曲。于是，他絕望了。他說(shuō)，我的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，我是屬于未來(lái)的。我的話(huà)是說(shuō)給200年后的耳朵聽(tīng)的。此時(shí)，他似乎已在冥冥之中發(fā)現(xiàn)，屬于自己的死亡即將來(lái)臨。善解人意的上帝成全了他。在1889年1月，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他中風(fēng)。
記得那天，尼采正在都靈家里，盡情放飛著思緒。100多年后的我，仍不知道他在思考什么。也許，正陶醉在《瞧，這個(gè)人》的孤芳自賞中；也許，正想厘清他的日神精神和酒神精神的復(fù)雜關(guān)系；或者，正要準(zhǔn)備去給“貴族激進(jìn)主義”者們講座?？傊?，他的思考肯定沒(méi)有停頓。能夠中止他思考的只有病魔。他突然感到兩眼昏黑，天旋地轉(zhuǎn)，放飛的思緒如斷線(xiàn)的風(fēng)箏，在一陣亂風(fēng)的吹打下，飄呀飄。他跌跌撞撞地模索著，趕緊回到自己的閣樓，把一些臨死之前才可能涌上心頭的思想，揉碎了的思想碎片記錄下來(lái)。他給布蘭戴斯的信的落款是“被釘在十字架上的人”；給布克爾哈特和奧弗爾貝克的信，則全是胡言亂語(yǔ)。他常常用雙肘在鋼琴上不停地胡亂敲打，高歌或嚎啕，表達(dá)酒神式的狂喜，人們只好把他送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br>
不過(guò)，此時(shí)，死神離尼采還有一段距離；或者說(shuō)，尼采還沒(méi)有完成發(fā)現(xiàn)死亡的使命，當(dāng)然也就還不能迎接死亡的光臨。中風(fēng)，瘋癲，只是上帝賦予他觀照世界，發(fā)現(xiàn)死亡的一種特殊方式。為了這個(gè)賦予，上帝給了尼采許多關(guān)照。
1844年10月15日，尼采出生在德國(guó)東部一個(gè)新教牧師的家庭。這有兩點(diǎn)值得特別注意，時(shí)間和環(huán)境。這是上帝為尼采的特意精心安排。這一天，恰好是在位的普魯士國(guó)王弗里德里希.威廉四世生辰；每到這一天，總是舉國(guó)歡慶。尼采說(shuō)，“無(wú)論如何，選擇那一天做我的生日大有好處。”在這里，尼采用了“選擇”二字。我想，在當(dāng)時(shí)條件下，大概沒(méi)有超聲波、人工授精和剖腹產(chǎn)之類(lèi)。那么，是誰(shuí)想到了這樣的選擇，誰(shuí)能做出這樣的選擇呢？大概只有上帝。聯(lián)想到尼采的使命和不平凡的一生，顯然，上帝這樣做，是有它的用意的。它是要讓尼采一出生，就體會(huì)到庸常的死亡，偉大的誕生；體會(huì)到一種超凡脫俗，不同凡響。就像出生時(shí)帶出胎衣的弗洛伊德，一生都有一種身為戰(zhàn)勝者的信念和激情。尼采曾稱(chēng)，自己是波蘭貴族的后裔，雖然并沒(méi)有什么真憑實(shí)據(jù)，卻顯然給了他弗洛伊德式的自信自傲心理。他幼年喪父，家里只有他一個(gè)男人，于是，牧師的虔誠(chéng)與女性的陰柔，構(gòu)成了他生活的基本環(huán)境。他對(duì)語(yǔ)言有特別的天賦，精通德語(yǔ)，拉丁語(yǔ)，希臘語(yǔ)，10歲能作曲寫(xiě)詩(shī)，14歲以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，又被學(xué)校舉薦到有名的普福特學(xué)校學(xué)習(xí)，20歲以全優(yōu)成績(jī)從這所學(xué)校畢業(yè)，走進(jìn)波恩大學(xué)，深得導(dǎo)師賞識(shí)。
就這樣，在尼采成長(zhǎng)和前進(jìn)的道路上，這種遠(yuǎn)離庸常，與眾不同，似乎處處充斥和顯現(xiàn)。當(dāng)尼采自覺(jué)地意識(shí)到這一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)庸常死亡后，“隨時(shí)隨地都在驅(qū)動(dòng)著他的，既是他對(duì)現(xiàn)今人的不滿(mǎn)足，也是他對(duì)真正的人，可能的人的渴求與期望”（德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯）。在尼采看來(lái)，一切困惑，困境，西方文化的困境，道德的困境，科學(xué)的困境，上帝的困境，現(xiàn)代性的困境，都首先通過(guò)人表現(xiàn)出來(lái)的。在庸常死亡的眼光下，尼采眼中的人怎么了，或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)了什么？他感到不可思義和痛苦不堪的是，西方理性主義對(duì)人性的扭曲，使人日益喪失原始生命力；而基督教教議則使人失去了自己和自我。只有智者保持著高蹈和清醒。因此，柏拉圖與一般人的區(qū)別，比一般人與黑猩猩的區(qū)別還大。只有哲學(xué)家，藝術(shù)家，圣人等精神貴族，才能超越動(dòng)物本性，成為真正的人，超人。地獄是人的自然狀態(tài)，超人則離開(kāi)了自然王國(guó)，進(jìn)入了美麗的天堂。在這里，尼采引來(lái)了許多誤解，甚至攻擊；而這種誤解，又更多地產(chǎn)生于語(yǔ)言與文化的習(xí)慣差異。超人不過(guò)是德文Ubermensch的翻譯，直譯該是“人之上”的意思。按照尼采的解釋?zhuān)贿^(guò)是庸常和停滯的反命題；人類(lèi)只有克服死亡和僵硬的庸常，超越自我，才能成為超人。顯然，尼采講的人和超人，是一種更高理想的精神境界之別，而非自然屬性。尼采以他自己為例，說(shuō)，“凡我不具備的，就是上帝和美德。”他不僅發(fā)現(xiàn)了庸常的死亡，還給它找到了一條救贖的途徑。面對(duì)同類(lèi)，尼采似乎表現(xiàn)出了更多的關(guān)懷與溫情。相反，在道德，科學(xué)和上帝面前，尼采就有更多的鐵面無(wú)情。
尼采發(fā)現(xiàn)道德的死亡，是在幾乎眾叛親離的漂泊途中。幫助他實(shí)現(xiàn)這一發(fā)現(xiàn)的觸媒，主要有一個(gè)人，一脈山，一座教堂。那個(gè)人是他的妹妹，他精神和生活的守護(hù)者。許是思想的差異，或?yàn)榱俗非笞约旱男腋?，她突然離他而去。更令尼采難以接受的是，她嫁給了一個(gè)他所憎惡的反猶太份子，后又去巴拉圭建立共產(chǎn)主議根據(jù)地。山是阿爾卑斯山，那地方我去過(guò)，2002年的歐洲8國(guó)之行。正是清麗涼爽的秋季，層林盡染，不是單調(diào)的金黃，而是金黃，淡黃，蔥郁多種色彩交錯(cuò)，再罩著一片明凈的藍(lán)天。翻越阿爾卑斯山正是上午，我們被車(chē)窗外的景色所陶醉，自然地停止了一切素的和渾的段子，屏心靜氣，悠然入定，讓身和心消融于謎一樣的秋色里。當(dāng)年尼采到這里，是在遭受了第一次疾病的打擊，差點(diǎn)去向他崇拜的叔本華報(bào)到，身心幾近崩潰之后。人們常說(shuō)，人一旦經(jīng)歷了這樣的生死之劫，對(duì)許多習(xí)以為常的東西，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。尼采也是凡人。此時(shí)，身在阿爾卑斯山的我，更多的是靜心體會(huì)尼采當(dāng)時(shí)的心情。我仿佛看見(jiàn)，一位精瘦，孤傲，眼窩深陷，胡須濃密的小老頭，正孤單一人，站在阿山的某個(gè)峰巔，踟躇徘徊，靜默沉思。他全部的行囊，就是一副病懨懨的身體，和一顆厭世疾俗的心；寂寥空闊的莽莽山野，是他最可信賴(lài)的伴侶。他心曠神怡，情思飛揚(yáng)，“靈魂升騰，占據(jù)了四周的空間”，“我要唱一支歌/就算獨(dú)處空房/我也要放聲歌唱/讓我的歌聲回蕩在自己的耳邊”，“天邊的孤星/你的幸福是什么/難道不是為他人閃耀光茫嗎/你看/我已厭倦了自己的智慧/正如采蜜太多了的蜜蜂”。就這樣，在“在瓦格納在威尼斯去世的那個(gè)神圣時(shí)刻”，尼采完成了他引以為豪的《查拉斯圖拉之歌》，他的自我精神的贊歌。
教堂，就是圣瑪可教堂了。這是尼采的精神回歸之地。這個(gè)座落于威尼斯海濱的大教堂，是威尼斯社會(huì)活動(dòng)和宗教的中心。1998年和2002年，我曾兩次到這里，印象很深。一條從中間緩緩流過(guò)的小河，像大海的一根脈搏，給這里注入了無(wú)限的生氣。教堂以其獨(dú)特的魏峨，莊嚴(yán)，神圣，播滿(mǎn)了神秘，肅穆，靜寂的氣氛。廣場(chǎng)上成群結(jié)隊(duì)的鴿子，與游人和睦相處，水乳交融，似一種默契，使人更相信神界與人界的一脈相通。四周有華麗的商鋪，幽靜的咖啡屋，優(yōu)雅的管弦樂(lè)演奏。我相信，再浮躁不安的人，來(lái)到這里，也會(huì)心平氣和，進(jìn)入一種精神的自在世界。孤獨(dú)中流浪的尼采，在走過(guò)了瑞士，熱那亞，尼斯和都靈后，來(lái)到這里，選擇這里，把這里作為自己“最好的工作室”，幾乎是宿命的必然安排。無(wú)論是晨曦里，夕陽(yáng)下，也無(wú)論是親呢的鴿子飛到他的跟前，肩頭，窗臺(tái)，他都專(zhuān)心致志地沉浸在自己思想的王國(guó)里，寫(xiě)，不停地寫(xiě)。用永不停息的筆，忠實(shí)地記下自己每一個(gè)瞬間思想的花絮。這是他最感痛快的事。后來(lái)，尼采把這些思想的花絮匯集起來(lái)，集輯成了《善惡的彼岸》和《道德的譜系》，成為宣告舊道德死亡的喪鐘。
是的，道德死了。當(dāng)然，尼采說(shuō)的道德，是那些傳統(tǒng)的貌似公允的舊道德觀。尼采發(fā)現(xiàn)，個(gè)性，價(jià)值，尊嚴(yán)等，都不是天賦的，而是作為人的一項(xiàng)任務(wù)；努力去完成，是為了使自己成為自己。所謂普遍的，絕對(duì)的道德是不存在的；現(xiàn)存的道德價(jià)值，正是人們實(shí)現(xiàn)自我的最大障礙。道德一開(kāi)始是一種權(quán)力意志的體現(xiàn)，強(qiáng)迫逐漸使它成為一種習(xí)慣，形成人們的心理評(píng)判，一種被稱(chēng)作良心的東西。道德分為兩種，主人道德和奴隸道德。前者的特點(diǎn)是積極進(jìn)取，獨(dú)行特立；崇尚強(qiáng)大，鄙視柔弱；追求創(chuàng)新，拒絕平庸。后者的特點(diǎn)是同情，仁慈和謙卑。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，它們表現(xiàn)為獨(dú)立特行的人和隨波逐流的人。因此，道德不過(guò)是弱者企圖用來(lái)制約、束縛強(qiáng)者的思想工具。
當(dāng)然，尼采并不是主張摒棄一切道德，而是希望沖破那些扼殺生命和創(chuàng)造的舊道德束縛，比如，基督教的道德取向；他不僅要破，更要立。在道德死亡的墳?zāi)估?，尼采發(fā)現(xiàn)了一株新苗。它勃勃生機(jī)，正茁壯成長(zhǎng)。那就是權(quán)力意志。由于涉及到敏感的權(quán)力，一些人為了避嫌，曾把權(quán)力翻譯成強(qiáng)力或沖撞。這一變，卻改變了尼采思想的精髓。順著尼采的眼光我們發(fā)現(xiàn)，自亞里士多德建立了歐洲第一個(gè)邏輯體系，人們就習(xí)慣于用概念、判斷和推理，去解釋宇宙的規(guī)律。權(quán)力意志正與這種規(guī)律一脈相承。真實(shí)的世界是流動(dòng)和生成，而不是存在，存在意味著把世界定格在一種狀態(tài)。這是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)加，是一種權(quán)力意志的表現(xiàn)。認(rèn)知的目標(biāo)不是知識(shí)，而是掌控世界；整個(gè)有機(jī)世界，不過(guò)是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的追求增加權(quán)力的系統(tǒng)的集合。因此，快樂(lè)是增加權(quán)力的愉悅，痛苦則產(chǎn)生于權(quán)力意志中的障礙。真理與錯(cuò)誤都只是我們的虛構(gòu)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。要說(shuō)區(qū)別，就在于錯(cuò)誤是那些不如別的虛構(gòu)有用，甚至有害的東西。
沿著道德死亡和權(quán)力意志的足跡，尼采還發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的死亡。在尼采的眼光里，科學(xué)包括了人類(lèi)全部的知識(shí)體系。這頗有一些古典主義的色彩。西方的知識(shí)觀，是建立在“人是理性的動(dòng)物”基礎(chǔ)之上的，充滿(mǎn)了“為知識(shí)而知識(shí)”的極端理性主義。尼采首先從西方思想的一個(gè)支點(diǎn)，靈魂與肉體二分法中，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的死亡蹤跡。從蘇格拉底開(kāi)始，西方人就認(rèn)為，靈魂和肉體可以分離，獨(dú)立存在；靈魂是根本，肉體是附庸；靈魂是主宰，身體是工具。尼采卻反其道而行之，認(rèn)為靈魂與肉體不可分；靈魂并不高于肉體，相反，靈魂是肉體的工具；身體是本能與沖動(dòng)的結(jié)合，是知識(shí)的起源，美的起源；知識(shí)不是客觀世界的摹本，而是對(duì)客觀世界的一個(gè)解釋過(guò)程。因此，傳統(tǒng)理性主義的科學(xué)教條必須破除，用感性的身體去代替理性的主體。面對(duì)盲目的科學(xué)崇拜，尼采警告，當(dāng)心俄狄浦斯式的悲劇，“解開(kāi)了自然之謎的人，必定是殺父娶母，瓦解了神圣的自然秩序的人。”
在尼采的眼光下，庸常死了，道德死了，科學(xué)死了。最終，尼采發(fā)現(xiàn)上帝死了，需要重估一切價(jià)值。這似乎是尼采思想的必然演進(jìn)，猶如日月經(jīng)天，江河行地般的自然。我在想，尼采寫(xiě)了《悲劇的誕生》，認(rèn)為悲觀精神意味著頹廢，樂(lè)觀精神意味著膚淺，只有悲劇式的樂(lè)觀精神，才是強(qiáng)者的境界。但直到死，不知道他是否真正明白，什么是悲劇誕生的根源。上帝嗎，那么，上帝死了，悲劇的根源又該何從尋找，該怎樣重估這世界的一切價(jià)值？
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
