? 在古代,屬于秋天的節(jié)日有七夕,有中秋,還有重陽。但在今天,秋天又多了一個(gè)節(jié)日,教師節(jié)。中國自古就有尊師重教的傳統(tǒng)。古代的人家,中堂都供奉著一個(gè)神位,上書“天地君親師”五個(gè)字,常年祭祀。為什么是這五個(gè)字呢?按照荀子的說法,“天地者,生之本也;先祖者,類之本也;君師者,治之本也。無天地惡生,無先祖惡出,無君師惡治,三者偏亡,則無安人”。通俗點(diǎn)說,就是天生我,地載我,君管我,親養(yǎng)我,師教我,一個(gè)也不能少。把老師和君主并列,和天地并尊,可見對師者的尊重程度。而在所有的老師中,孔子是頭一個(gè)。當(dāng)年孔子有教無類,才有了春秋戰(zhàn)國時(shí)期英才輩出的局面。所以,孔子也被后世稱為“萬世師表”,不僅民間愛戴,官方也一直敬重有加,從漢朝開始,對孔子的祭祀持續(xù)不斷,成為“國之大典”。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)下來,也就有了如今9月10日的教師節(jié)。
既然如此,在教師節(jié)來臨之際,我就跟大家分享一首獻(xiàn)給至圣先師孔子的詩,也是《唐詩三百首》中唯一的一篇皇帝詩作——唐玄宗李隆基的《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》。
《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》
唐玄宗
夫子何為者,棲棲一代中。
地猶鄹氏邑,宅即魯王宮。
嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮。
今看兩楹奠,當(dāng)與夢時(shí)同。
魯:今山東曲阜,為春秋時(shí)魯國都城。
夫子:這里是對孔子的敬稱。
棲棲:忙碌不安的樣子,形容孔子四方奔走,無處安身。
鄹(zōu):春秋時(shí)魯?shù)?,在今山東曲阜縣東南??鬃痈甘辶杭v為鄹邑大夫,孔子出生于此,后遷曲阜。
鄹氏邑:鄹人的城邑。
否(pǐ):不通暢,不幸。身否:生不逢時(shí)之意。
兩楹奠:指人死后靈柩停放于兩楹之間。
跟我們之前講過的其他詩相比,這首詩格外不同尋常。不同尋常在哪兒呢?孔子是中國的萬世師表,而唐玄宗則是當(dāng)朝皇帝。君和師碰到了一起,或者說,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治領(lǐng)袖給一個(gè)千百年來的精神領(lǐng)袖寫詩,該怎么寫呢?
先看題目《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》。鄒魯是地點(diǎn),孔子是人物,嘆之是心情。毫無疑問,詩作應(yīng)該圍繞這三個(gè)事情展開。問題是,唐玄宗是皇帝,正常的活動(dòng)范圍應(yīng)該是西京長安和東都洛陽,他去鄒魯干什么?這其實(shí)是唐玄宗開元十三年(725)封禪泰山的一個(gè)副產(chǎn)品。開元十三年(725)的時(shí)候,開元盛世已經(jīng)初見成果,國泰民安,唐玄宗東封泰山,告成于天,所以從長安到了山東。封禪之后,又到曲阜,去祭祀孔子??赡苡腥藭?huì)說,這么說來,唐玄宗其實(shí)只是順便去了一趟曲阜了?那又不盡然。
推崇儒學(xué),尊奉孔子也是唐玄宗的重要文化戰(zhàn)略。開元十年(722),他親自注釋《孝經(jīng)》,頒行天下。開元十三年(725),借封禪之便,到曲阜祭祀孔子。開元二十七年(739),唐玄宗追封孔子為文宣王,這也是孔子在中國歷史上第一次封王。這三個(gè)舉措環(huán)環(huán)相扣,可以看出唐玄宗的文化取向。要知道,唐朝皇帝原本尊崇道教,到武則天又推崇佛教,但是到了唐玄宗時(shí)期,他卻把儒家擺到了最突出的位置。為什么?因?yàn)槿寮彝瞥绲募覈瑯?gòu)、子孝臣忠的倫理原則對于政治和社會(huì)治理更具有積極價(jià)值。唐玄宗作為一代明君,對這個(gè)問題的認(rèn)識非常清醒。所以他祭祀孔子,絕不是興之所至,而是深思熟慮的結(jié)果。既然如此,他該怎么表達(dá)自己對孔子的心意呢?
先看首聯(lián):“夫子何為者,棲棲一代中?!笨追蜃?,你到底要干什么呢?一生都要這樣四處奔走,不得安寧?這一聯(lián),起得真是出人意料。為什么出人意料?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在給偉人寫祭文,通常都是歌功頌德,大量使用肯定句。比如說孔子吧,一定是偉大的思想家、偉大的教育家等等,好像我們是如此理解他。但事實(shí)上,圣人之所以成為圣人,恰恰是因?yàn)樗乃魉鶠椋鑫覀円话闳说慕?jīng)驗(yàn)范圍呀。一般人不都貪圖安逸嗎?怎么孔夫子會(huì)甘愿一輩子都奔波勞碌呢?
這個(gè)問題,其實(shí)又不是唐玄宗一個(gè)人的問題,而是用《論語·憲問》里的一個(gè)典故。當(dāng)年,孔子周游列國的時(shí)候,有一個(gè)叫微生畝的人就問過他:“丘,何為是棲棲者與?無乃為佞乎?”孔丘啊,你為什么要這樣四處奔波、四處游說呀,是不是要表現(xiàn)你的口才呀?孔子回答說:“非敢為佞也,疾固也?!蔽也皇且芽谏嘀揖褪窃趺匆哺牟涣诉@個(gè)想要教化世人的毛病啊。知道了這個(gè)典故,我們再來看唐玄宗這一聯(lián),就更有意思了。一方面,他要祭祀孔子,自然要思考孔子的一生,所以才發(fā)出這千古一問:你到底是為了什么才奔走不已?另一方面,他也暗示了孔夫子當(dāng)年的回答:我不為了什么,我只是改不了自己這好為人師,渴望改變天下的毛病啊。這真的是毛病嗎?就算是毛病,也是一個(gè)偉大的毛??!
首聯(lián)提出祭孔子這個(gè)主題,引發(fā)思考,頷聯(lián)怎么接呢?“地猶鄹氏邑,宅即魯王宮?!边@是呼應(yīng)題目中的“經(jīng)鄒魯”,也是從神游轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)了。他帶著“夫子何為者”的疑問走向鄒魯大地,到了孔子的家鄉(xiāng)、孔子的舊宅,他又看到了什么呢?“地猶鄹氏邑”是說,當(dāng)年,孔子的父親叔梁紇曾經(jīng)做過鄹邑大夫,千載之后,這個(gè)地方還是鄹縣的城邑,孔子的家鄉(xiāng)風(fēng)光宛然。
那孔子的舊宅呢?“宅即魯王宮”。這又是一個(gè)典故。根據(jù)孔安國《尚書序》記載:“魯恭王壞孔子舊宅,以廣其居,升堂聞金石絲竹之聲,乃不壞宅?!笨鬃拥墓示樱髞沓闪宋鳚h魯恭王的地盤,魯恭王排場大,要擴(kuò)建自己的宅邸,覺得孔府舊居礙事,就要拆除。古文《尚書》不就是這樣被發(fā)現(xiàn)的嗎!可是,當(dāng)他們進(jìn)入堂屋的時(shí)候,卻仿佛聽到了奏樂的聲音。魯恭王覺得這座宅子里有神靈,于是趕緊停工。這其實(shí)是說,孔子的舊宅容貌依舊。這兩句詩合在一起什么意思呢?家鄉(xiāng)風(fēng)光宛然也罷,舊宅容貌依舊也罷,不都是因?yàn)榭鬃拥耐`、孔子的庇佑嗎?
孔子生前奔波勞碌,身后卻能受千年景仰,一個(gè)否定,一個(gè)肯定,這是一個(gè)頓挫。接著該是頸聯(lián)了。頸聯(lián)該轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到什么方向呢?從孔子的生平轉(zhuǎn)到孔子的功業(yè)上了。怎么轉(zhuǎn)的呢?“嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮?!边@又是用典。所謂嘆鳳,用的是《論語·子罕》的記載,孔子當(dāng)年嘆息說:“鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫?!笔裁匆馑寄??中國古人認(rèn)為,鳳凰是祥瑞,是圣王出世的象征,但孔子生在亂世,看不到鳳凰出世,所以感嘆自己生不逢時(shí)。那什么又是“傷麟”呢?麒麟在古代是瑞獸,也是太平之兆。但是,魯哀公十四年(前481),一只麒麟出現(xiàn)在魯國,魯國的王公大臣打獵,居然把它打死了。
孔子聽到這個(gè)消息,號啕大哭說:“吾道窮矣!”我的理想實(shí)現(xiàn)不了了!孔子為什么如此傷感???太平無兆也就罷了,此刻明明是太平的瑞兆出現(xiàn)了,卻又被人打死,這不就是太平無望了嗎?引申開來,如果人們根本就不知道仁義也就罷了,可是,明明孔子一直在推行仁義,卻處處碰壁,諸侯王只知道窮兵黷武,離仁義越來越遠(yuǎn)。這樣看來,自己和那只不該出現(xiàn)卻偏偏出現(xiàn),不該被打死卻偏偏被打死的麒麟有什么區(qū)別呢?這才是孔子真正感慨的“吾道窮矣”!
這樣兩句詩合在一起是什么意思呢?這是兩個(gè)層面,兩種境界的傷感啊。前一句“嘆鳳嗟身否”,是說孔子嘆息自己生不逢時(shí),而后一句“傷麟怨道窮”則是孔子傷感自己的努力沒有結(jié)果。既不能生在好時(shí)代,又不能建立一個(gè)好時(shí)代,還有什么比這更令人感嘆的呢!詩題不是《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》嗎?這一聯(lián)一連用了四個(gè)感嘆詞,嘆、嗟、傷、怨,寫得好不好?從詩的角度講不好,清朝大學(xué)者紀(jì)曉嵐說:“五六句嘆嗟傷怨,用字重復(fù),雖初體常有之,然不可為訓(xùn)。”
但是,我們不是一直舉《紅樓夢》香菱學(xué)詩的例子嗎?林黛玉對香菱說過一個(gè)最重要的原則:“詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫作‘不以詞害意’?!眹@嗟傷怨,從詩的角度講也許涉嫌重復(fù),但是,它卻把唐玄宗對孔子的無限感嘆表露無遺,孔子的一生,真是要什么沒什么,求什么得不到什么呀!這豈不是又一個(gè)否定?首聯(lián)說,“夫子何為者,棲棲一代中”,這是對他生活的否定。頸聯(lián)說,“嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮”,這是對他功業(yè)的否定??墒?,首聯(lián)的否定,被頷聯(lián)“地猶鄹氏邑,宅即魯王宮”挽回了,那頸聯(lián)的否定,是不是也要挽回呢?
最后看尾聯(lián):“今看兩楹奠,當(dāng)與夢時(shí)同。”所謂兩楹奠,又是一個(gè)典故。出自《禮記·檀弓》,孔子對弟子子貢說:夏人死后,殯于東階之上,周人死后,殯于西階之上。殷人死后,殯于兩楹之間,也就是屋子正廳的兩個(gè)柱子之間。我是殷人的后裔呀,昨天夢到自己坐在兩楹之間接受人們給我的飯食,豈不是意味著我要死去了!
那么,唐玄宗用這個(gè)典故干什么呢?這既是點(diǎn)題,也是對全詩的總結(jié)。詩題不是《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》嗎?既然祭祀,就要膜拜。在膜拜的時(shí)候,看到兩楹之間孔子的畫像,唐玄宗不由得發(fā)出感慨,雖然你終生坎坷,但是,如今你的畫像被供奉在堂前兩楹間,接受后人永久的頂禮祭奠,正如同你生前夢境中所見的一樣,想必你也該稍感慰藉了吧。
這仍然是一個(gè)否定之后的肯定。你當(dāng)年未能實(shí)現(xiàn)的理想,如今終于實(shí)現(xiàn)了,你也因此而受到人們永遠(yuǎn)的景仰。遺愛人間,香火不絕,這不是對孔夫子最大的肯定嗎?這是一層意思。但這還不夠,還有一層意思。當(dāng)年,你周游列國,處處碰壁;如今,我作為皇帝,卻來祭祀你,我繼承了你仁義的理想,也打造了你希望看到的太平局面。這不也是唐玄宗對自己,對開元盛世的微妙贊頌嗎?把詩結(jié)在這里,真是余音裊裊,而又意味深長。
我們開始就說,《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》是《唐詩三百首》中唯一的一首皇帝詩。這首詩能夠入選,絕不是因?yàn)檗刻镣耸恳徒Y(jié)唐玄宗,而是因?yàn)樗鼘懙么_實(shí)好。好在哪里?
第一,它典雅,幾乎句句用典。不是任何一首詩都必須用典,但是,這是一首皇帝寫給至圣先師的詩,在這種場合下,用典凸顯文治,符合皇帝身份,也符合孔子身份。
第二,也是更重要的,它的價(jià)值觀好。什么價(jià)值觀呢?理想主義,而不是功利主義。唐玄宗祭祀孔子,有沒有講孔子的功業(yè)?沒講。他既沒講孔子刪定六經(jīng)的文化功勞,沒講孔子游說諸侯的政治功勞,也沒講孔子有教無類的教育功勞,相反,他一直強(qiáng)調(diào),孔子的理想都沒有實(shí)現(xiàn)。
但是,盡管如此,孔子還是要“棲棲一代中”,還是要奔走呼號,這種雖九死而不悔的精神,才是最偉大的精神,也是孔子的理想終究能實(shí)現(xiàn)的最重要原因。從這個(gè)角度講,唐玄宗的立意真的是高,高出了他同時(shí)代的大多數(shù)人,其實(shí)也高出了我們今天的大多數(shù)人。