? 一直覺得，《子夜四時歌》這個題目本身就特別有詩意。春天怎樣，夏天怎樣，秋天怎樣，冬天又怎樣，四季的風(fēng)物也正是四季的心情，讓人就在這樣的季節(jié)輪回里，度過一年又一年?？墒牵募镜降讘?yīng)該是怎樣的風(fēng)物，怎樣的心情呢？
宋朝的無門慧開禪師寫過一首詩，到現(xiàn)在還廣為傳誦。他說：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)?！边@真是一位高僧寫出來的詩，讓人把一切掛礙都放下，心頭全無閑事、俗事，這才能享受人間好時節(jié)?？衫畎撞皇歉呱?。我們最喜歡他的地方，恰恰在于，他是謫仙人，卻又那么熱愛人間，熱愛人間的名山大川，熱愛人間的美酒佳肴，熱愛人間的功名利祿，也熱愛人間的兒女情長。這天上的氣度和人間的情懷結(jié)合起來，才是真正的李白，也才成就了真正的李白。
為什么要說這些呢？因為李白的四時歌，并非不管閑事的春花秋月、夏風(fēng)冬雪，而是每個季節(jié)都有每個季節(jié)的事情，確切地說，是每個季節(jié)都有每個季節(jié)的女紅。什么女紅呢？春日采桑，夏日采蓮，秋夜搗衣，那冬天呢？若是閑人，冬日應(yīng)該賞雪，像《紅樓夢》第四十九回的“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”?？衫畎坠P下的冬天，不是閨閣女兒打發(fā)時光的風(fēng)雅，而是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的主婦趕制寒衣的辛勞。他是怎么寫的呢？下面我就跟大家分享《子夜吳歌》的第四首《子夜吳歌·冬歌》，也是我們本書的最后一首詩。
《子夜吳歌·冬歌》
李白
明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。
素手抽針冷，那堪把剪刀。
裁縫寄遠道，幾日到臨洮？
驛（yì）使：古時官府傳送書信和物件的使者。驛：驛館。
絮（xù）：在衣服里鋪棉花。征袍：戰(zhàn)士的衣裳。
素手：白凈的手，形容女子的皮膚白皙。
裁縫：指裁縫好的征衣。
臨洮（táo）：今屬甘肅，此泛指邊地。
看前兩句：“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。”明天早晨驛使就要出發(fā)了，今天夜里趕緊給出征在外的丈夫趕制寒衣。這兩句詩，真是匠心獨運。一開頭，就是滿滿的戲劇性。戲劇性在哪兒呢？在事出倉促，措手不及。本來，丈夫在邊關(guān)打仗，妻子在家中守候，惦記當然是惦記，但也無可奈何?？墒?，忽然之間，驛使降臨了，說要到丈夫戍邊的地方去。這讓每天牽腸掛肚的妻子何等欣喜！一定要給丈夫帶點什么呀。可是緊接著，驛使又發(fā)話了，公務(wù)緊急，我明天一早就要走。這又讓當妻子的何等焦慮！什么都想帶，卻又什么都來不及準備，怎么辦呢？
還記得岑參的《逢入京使》嗎？“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！蹦且彩呛鋈挥鲆娏梭A使，兩個人都急著趕路，倉促之際，連寫一封信都不行，只能“憑君傳語報平安”。這一次呢？好歹還留了一夜的時間，思婦下定決心，挑燈夜戰(zhàn)，無論如何也要給丈夫趕制出一件足以御寒的冬衣。這就是“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍”。
有沒有人想過，為什么不是裁征袍，不是制征袍，而是“絮征袍”呢？因為這是冬天，是最冷的季節(jié)。妻子生怕丈夫不夠暖，所以一定要絮一層棉，再絮一層棉，就是天寶宮女的“蓄意多添線，含情更著棉”，多少情意，就在這一個“絮”字里頭了?！懊鞒A使發(fā)，一夜絮征袍”，此時的思婦，其實也在自己的戰(zhàn)場上，對她來說，“明朝驛使發(fā)”就是命令，她那“一夜絮征袍”的緊張與急切，一點也不亞于在真正的戰(zhàn)場上厲兵秣馬、枕戈待旦的丈夫。
接下來就是緊張勞作的過程了?！八厥殖獒樌洌强鞍鸭舻??！边@真是冬歌，十個字，季節(jié)感全出來了。很多人一定覺得，只有用皚皚白雪，才能表現(xiàn)出冬天的神韻吧?？墒牵畎拙褪抢畎?，他不寫雪，照樣能讓冬天寒冷而潔凈。寒冷在哪里？在冬夜抽針把剪時的感受。冬夜做活兒，裸露在外面的手本來就是涼的，而針又是金屬制成，金屬導(dǎo)熱，每抽一次針，手都會被冰一下，變得更涼一點兒，更僵硬一點兒。細小的鐵針尚且如此，那更大的剪刀又會如何呢？豈不像握住一塊冰一樣令人生畏？這就是“素手抽針冷，那堪把剪刀”，冬夜的寒冷感活靈活現(xiàn)了吧？那潔凈又在哪里呢？在素手上。
我們一直說，李白是追求美的。一個征人的妻子，一個操勞的主婦，她的手是什么樣子？也許是粗糙皴裂的吧？但李白不會這樣寫，在李白的心里，在李白的筆下，這個普通的思婦也擁有一雙如玉的素手，和著名的美女羅敷一樣?？赡苡腥藭f，這不是違反現(xiàn)實主義原則了嗎？是的，這不體現(xiàn)現(xiàn)實主義原則，但它體現(xiàn)了中國從屈原開始的另一個原則，象征主義原則。屈原筆下，為什么有那么多香草美人？因為詩人心中，永遠孜孜尋求著明君美政。司馬遷說：“其志潔，故其稱物芳?！崩畎桌^承的，正是這樣一個偉大的象征主義傳統(tǒng)。冬夜抽針的手必須是“素手”，因為冬夜抽針的人有一顆素心。本來，冬夜苦寒，銀針不堪抽，剪刀不堪把，可是，這樣的感覺非但沒有讓思婦放棄，反倒讓她更加堅定起來，假使家里都已經(jīng)這樣冷，邊關(guān)的丈夫又該如何呢？想到這里，思婦一定又暗暗加了一把勁兒吧。她對丈夫的萬般情意全都寄托在這忙忙碌碌的一雙手上，她的手怎能不是素手呢！冬夜固然是冷的，冷得讓人不堪，但這刺骨的寒冷背后，又有那樣溫暖的情意，這焦急的針腳背后，又是那樣綿長的相思，這才是冬天最美的畫面?。?/span>
寫到這里，主要內(nèi)容都已經(jīng)出來了，怎么收尾呢？“裁縫寄遠道，幾日到臨洮？”我把這千針萬線做好的衣服托付給你，讓你帶給我遠方的丈夫，請問，你要幾天才能把它帶到臨洮？這真急，和開頭一樣急。開頭急在哪里？在“明朝驛使發(fā)”。一上來，就是急如星火。那是誰急？驛使急呀，公務(wù)在身，不得耽擱，有什么東西要帶，明天一早必須給我。想來，面對這樣突如其來，不給人喘息之機的驛使，做妻子的，一定也抱怨過吧。怎么這么急，怎么不多給我?guī)滋鞎r間準備?？墒堑搅私Y(jié)尾，“幾日到臨洮”，還是急。這一次是誰急？是思婦?，F(xiàn)在不是驛使在催她，而是她在迫不及待地催驛使了。臨洮這樣遙遠，你要幾天才能到呀？從被人催到催別人，這不是劇情反轉(zhuǎn)嗎？為什么會反轉(zhuǎn)？因為牽掛。
開頭埋怨驛使著急出發(fā)，不讓她準備更多的東西是因為牽掛，此刻怕驛使走得不夠快，不能及時把寒衣交給丈夫還是因為牽掛。唐朝女詩人陳玉蘭寫過一首著名的《寄夫》詩：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”李白這句“幾日到臨洮”背后，不就是“寒到君邊衣到無”的焦慮嗎？多少深情，多少牽掛，就在這反轉(zhuǎn)過來的催促之中了。整首詩寫得一波三折，而又語淺情深，真是民歌本色，李白風(fēng)神。
說完冬歌，我們再來回顧一下這四首《子夜吳歌》吧。春歌寫羅敷采桑，夏歌寫西施采蓮，秋歌寫思婦月下?lián)v衣，冬歌寫思婦寒夜絮袍。從時間上講，春和夏屬陽，用白天的場景，秋和冬屬陰，用夜晚的場景。從人物上講，春和夏的主人公都是明媚鮮艷的女兒；而秋和冬的主人公則是體味過生活苦辣酸甜的婦人。雖說羅敷和西施是傾國傾城的奇女子，而搗衣、制衣的思婦只是普通的征人婦，但我們何妨把這四首詩連在一起，想象成一個女兒的成長經(jīng)歷呢？她從青蔥如桑葉的小女孩，長成明艷如荷花的大姑娘，再成長為一個經(jīng)歷了離別之苦的月下思婦，直至成為一個不僅能獨自挑門立戶，同時還能照應(yīng)千里之外丈夫的成熟女性。這不也是最豐滿、最美好的人生四時嗎？
在四季的變換中，
一起賞讀詩人筆下的春花秋月，
品味人生的苦辣酸甜。
這些詩圍繞著四季的節(jié)氣和節(jié)日，
其實就是圍繞著唐代的歲月輪回，圍繞著唐人的生命輪回。
我希望在這輪回中看到他們——李白、杜甫、王維，
更希望在這輪回中看到他們——你、我和他（她）。
我們和他們，古代和今天，傳統(tǒng)和未來，
就相遇在這如許美妙的四時之詩中。
請和我一起打開這本書，
細細領(lǐng)略那穿越千年而來的風(fēng)花雪月，
和那歷經(jīng)千年而不朽的秀口錦心。
絕大多數(shù)人對唐詩的認知往往停留在似曾相識，或者會背全詩而缺少精準理解的層面上。蒙曼老師解讀唐詩的特點非常鮮明：一是通俗易懂，二是準確到位。這兩點看似容易，其實非常不易。
——王立群（著名文化學(xué)者）
