當(dāng)羅永浩用情懷來賣手機(jī)時(shí)，我其實(shí)也是嘲笑大軍中的一員，尤其是情懷售賣失敗時(shí)：情懷就是情懷，還能當(dāng)錢賣？
但是，當(dāng)我看到華文天下的楊文軒那一篇鋪滿情懷的不得已時(shí)，當(dāng)我回頭去看看這幾年或退休或離開的那些優(yōu)秀又不乏情懷的人時(shí)，當(dāng)那種復(fù)雜的情緒在胸中堆積并蔓延開來的時(shí)候，我明白，情懷，對于一個(gè)人，一家企業(yè)，一個(gè)行業(yè)，是一種多么難能可貴的品質(zhì)。就像這幾年，傳統(tǒng)紙媒行業(yè)的老人每一次離開，都引發(fā)一陣唏噓。與其說大家唏噓的是傳媒行業(yè)的不景氣，不如說是感慨那些心中對傳媒的情懷正在淡去。
情懷到底是什么？
我想起很久以前網(wǎng)絡(luò)上流傳的一個(gè)帖子：
“一出就出全集的，那是河北教育出版社；引進(jìn)外國作家，必和諾貝爾獎要沾點(diǎn)邊的，那是原漓江社著名編輯劉碩良老爺子的喜好；出本新書，不久就被小資津津樂道的，那是三聯(lián)書店；老書翻新再版還配了插圖，那是呼延華愛干的，早先在廣西師大搭起一個(gè)“貝貝特”，后來又在人大出版社做了“朗朗書房”；某個(gè)在知識分子中影響巨大的文化大腕出本回憶錄，八成還是三聯(lián)書店的事兒……”
這個(gè)帖子其實(shí)是在調(diào)侃出版業(yè)，但對于這段話，我寧愿理解為一種情懷。一種需要幾十年的沉淀，最后才在出版社與讀者之間形成的默契。這種默契，追求的就是一種情懷。
我應(yīng)該還沒到談情懷的時(shí)候，畢竟對于這個(gè)行業(yè)，我沒有什么大的貢獻(xiàn)，更談不上有多么熱愛。但這絲毫不妨礙我對于這個(gè)行業(yè)應(yīng)有的敬畏。
2001年的夏天，我用一個(gè)選擇，進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。我那時(shí)看到的是編輯兩個(gè)字。那個(gè)時(shí)候?qū)Υ死斫獠⒉簧羁?，在我的心里，出版、編輯這些與鉛字有關(guān)的工作都是那么的神圣與崇高，僅此而已。記得開學(xué)時(shí)，老師說，你們很幸運(yùn)進(jìn)入了出版行業(yè)，這是一個(gè)如朝陽初升的行業(yè)。但不幸的是，當(dāng)我們畢業(yè)的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)居然短短幾年就變成了夕陽產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)我開始工作的時(shí)候，我非常幸運(yùn)抓住了那些有情懷的出版人遠(yuǎn)去的尾巴，在我職業(yè)生涯的早期，看到過他們的手法，聆聽過他們的思想。這些人不勝枚舉：陳昕、周立偉、程三國、周百義、王建輝、聶震寧、孫慶國、張佩清、董秀玉、薛野、孫池、錢曉華、楊文軒（排名不分先后，純粹想到誰是誰。還有更多的有情懷的優(yōu)秀的出版人，我無法一一列舉）……這個(gè)名單在未來的幾年可能還會越來越長。我至今認(rèn)為，他們才是出版業(yè)應(yīng)有的形象。
當(dāng)這些名單里的人物與這個(gè)行業(yè)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，其實(shí)也就意味著出版這個(gè)行業(yè)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。對于任何一個(gè)行業(yè)，不同的階段都需要不同的人，引領(lǐng)發(fā)展，開拓進(jìn)取。
出版業(yè)正在進(jìn)入新的變革時(shí)代。
出版業(yè)的每一次變革都引領(lǐng)著社會經(jīng)濟(jì)的變革：從甲骨文到鐘鼎文，從錦帛到紙張的出現(xiàn)，從手抄本到雕版印刷到活字印刷……這些變革都推動了文化生活的改變，在這些變革中，出版業(yè)都是推動者和促進(jìn)者，至少不曾落后。但這一次的變革，出版業(yè)顯得那么被動和無奈。
技術(shù)革命從一開始就注定了與出版業(yè)無關(guān)，因?yàn)檫@是一個(gè)略顯封閉且技術(shù)革新非常緩慢的行業(yè)?；ヂ?lián)網(wǎng)及移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)、數(shù)字閱讀業(yè)態(tài)的出現(xiàn)、電子商務(wù)的迅猛發(fā)展，從技術(shù)到內(nèi)容再到渠道，儼然已經(jīng)形成了一套完整的出版新模式。遺憾的是，我們的出版業(yè)依然還在自己的小圈子里不愿醒來：一個(gè)幾十年來依靠教材出版和發(fā)行活著的行業(yè)，一個(gè)市場化程度極其低下的行業(yè)，還有一群滿是情懷的文化人固守的行業(yè)。
行業(yè)的變革總是會有陣痛。我理解那些不愿醒來的出版人：新的業(yè)態(tài)并沒有帶來翻天覆地的變化，整個(gè)行業(yè)還靠著傳統(tǒng)的業(yè)務(wù)在堅(jiān)持，如果這個(gè)時(shí)候貿(mào)然全情投入到新的變革中去，誰來彌補(bǔ)虧損的黑洞？各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年的一代人，你不能指望他們把自己送進(jìn)一個(gè)新的時(shí)代去革掉自己的命。
所以，這或許是屬于我們的時(shí)代。
我們并沒有趕上上世紀(jì)九十年代中后期出版業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期：那是一個(gè)把錢裝進(jìn)麻袋到處買書的時(shí)代，那是一個(gè)人人搶書看的時(shí)代，那也是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。出版行業(yè)有自己的專有名詞形容：買書難。
但這一切都過去了?，F(xiàn)在變成了賣書難。
出版業(yè)面臨新的技術(shù)和市場時(shí)已經(jīng)落后，但我們這一代人不能落后。我們沒有經(jīng)歷傳統(tǒng)出版的輝煌，我們也沒有浸染過傳統(tǒng)出版的大染缸，我們理應(yīng)用新的技術(shù)和市場將自己武裝。
過去的幾十年，“紙書 印刷 實(shí)體書店”成為標(biāo)配，成就了傳統(tǒng)出版業(yè)。未來的幾十年，“數(shù)字閱讀 移動互聯(lián)網(wǎng)傳播”應(yīng)該成為出版業(yè)新的趨勢和方向。對我們這些從業(yè)者，錯過了上一個(gè)時(shí)代，如果還不能抓住這一次的變革，那就意味著繼續(xù)的失敗。
過去的出版業(yè)有很多的問題和弊端，但那是因?yàn)槠涮厥獾捏w制所決定的?，F(xiàn)在的出版業(yè)也有很多問題，這是由市場所決定的。新技術(shù)給出版業(yè)帶來了新機(jī)會，但也帶來了很多不好的現(xiàn)象和問題。
資本市場對出版業(yè)的沖擊是巨大的。出版其實(shí)是一個(gè)需要耐得住寂寞的行業(yè)，一本好書的出現(xiàn)往往需要編輯字斟句酌的完善。但資本的出現(xiàn)，或者說市場化的推進(jìn)，打破了這種緩慢且看似沒有效率的節(jié)奏：過去那種幾年磨一書的情景不可能再出現(xiàn)，資本市場要求的是利潤和回報(bào)。一本書如果不能在短期內(nèi)達(dá)到資本市場的要求，小則項(xiàng)目放棄，大則團(tuán)隊(duì)解散。資本決定了一切。我想，這或許也是楊文軒離開的原因之一。事實(shí)上，他已經(jīng)比我當(dāng)初預(yù)想的要晚幾年了。我本來以為盛大文學(xué)控股華文天下時(shí)他就會離開?？磥?，他為了自己的情懷堅(jiān)持了幾年，卻依然不得不放棄。從中也可以看出個(gè)人在面對資本市場時(shí)的無奈和無能為力。
移動互聯(lián)網(wǎng)的崛起，對出版業(yè)是一件好事情，但同時(shí)也如噩夢一般。出版業(yè)甚至還沒有習(xí)慣面對電腦的業(yè)務(wù)飛來飛去，就不得不接受BAT、京東亞馬遜們殺進(jìn)來，對既有規(guī)則的沖擊和改變。這些跨界而來的引領(lǐng)當(dāng)下技術(shù)和時(shí)代發(fā)展的公司，本應(yīng)該為出版業(yè)帶來革新所需要的技術(shù)和服務(wù)。但他們拿出來的卻是秋風(fēng)掃落葉般強(qiáng)有力的破壞。這種破壞集中地體現(xiàn)在他們對于出版這個(gè)行業(yè)自身發(fā)展的無視和無情。出版業(yè)正在成為他們的一個(gè)項(xiàng)目、一種手段、一樣工具。他們需要時(shí)，可以大手筆投資無所謂成?。凰麄儾恍枰獣r(shí)，可以優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，揮揮手不帶走一片云彩，只留下一地雞毛……
這是一個(gè)沒有情懷的時(shí)代，我們面臨的是一個(gè)情懷換不來尊重的行業(yè)，我們將要投入的是一個(gè)需要情懷卻又必須隱藏情懷的事業(yè)。尤其這樣，才顯得情懷是那么珍貴和讓人唏噓。
當(dāng)出版業(yè)那些優(yōu)秀且滿心情懷的老出版人紛紛離去，當(dāng)浮躁和急功近利完全籠罩出版業(yè)，當(dāng)我們每天背著KPI披星戴月，當(dāng)我們深夜看著手機(jī)刷著微博朋友圈卻忘記了沉睡在書架上的書……
