周邦彥：敢跟皇帝搶女人
李金海
狄更斯在《雙城記》中說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代，這是希望的春天，也是失望的冬天。用這個(gè)視角來(lái)觀察宋朝，是再合適不過(guò)了。說(shuō)是最壞的時(shí)代，是因?yàn)樗纬曼h舊黨互相傾軋，文人惶惶不可終日，文學(xué)雖曲水流觴，但彌漫著兒女情長(zhǎng)；國(guó)力軟弱，以至于在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了小綿羊的角色，唯一的好處是在多次的賠款、開放貿(mào)易中極大地鍛煉了它的談判和經(jīng)商能力。
說(shuō)是最好的時(shí)代，是因?yàn)樗纬奈幕囆g(shù)極為繁榮，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)和社會(huì)心態(tài)極為開放。太祖趙匡胤開國(guó)之初便定下了“娛樂(lè)至死”的發(fā)展基調(diào)，他開導(dǎo)手下將領(lǐng)說(shuō)，“多致歌兒舞女，日飲酒相歡，以終養(yǎng)天年”。人生短暫，好好享受人生吧。于是，酒吧會(huì)所KTV,洗浴桑拿按摩房，現(xiàn)在有的，那時(shí)東京汴梁都有，比東莞還繁榮N倍?，F(xiàn)在東躲西藏的“失足婦女”，在宋代是人人追捧的文藝明星。當(dāng)然，那時(shí)青樓歌女的入行門檻相當(dāng)高，除了要有傾國(guó)傾城的美貌，還要有琴棋書畫的才藝，僅靠身體成不了一代名妓。雖然宋朝嚴(yán)禁官員出入青樓，但文人官僚仍視冶游為雅事，不僅不遮遮掩掩，反而高調(diào)填詞作賦以資紀(jì)念。這一點(diǎn)，歷史形象高大上的歐陽(yáng)修、蘇東坡等達(dá)官顯貴、社會(huì)名流都曾流連花叢，留下香艷的傳奇。而最為傳奇的，當(dāng)屬婉約派詞人周邦彥。
周邦彥是宋朝婉約詞的集大成者，號(hào)稱詞壇第一。王國(guó)維稱他為“詞家之冠”或“詞中老杜”。說(shuō)明他和唐代詩(shī)人杜甫有的一比。杜甫一生飄飄如天地一沙鷗，如風(fēng)打浮萍般悲慘。但他有憂國(guó)憂民的情懷，自家茅屋被狂風(fēng)掀了個(gè)底朝天，還幻想著什么時(shí)候成了房地產(chǎn)老板，“大庇天下寒士俱歡顏”，讓窮人都能住上房子。而周邦彥則舒服很多，他雖然沒在政界混出個(gè)大名堂，但在文藝界那可是杰出代表。他善作詞，精通音樂(lè)，年輕時(shí)出入秦樓楚館、恣情而歡的經(jīng)歷，讓他輕車熟路地成為詞界大佬和流行音樂(lè)天王，簡(jiǎn)直就是方文山與周杰倫的結(jié)合體。他的命運(yùn)也充滿了傳奇色彩，因?yàn)楦实蹞屌硕恢鸪鼍┏?，又因禍得福做了大晟府?lè)正，人生的劇情荒誕而狗血。
杭州，西湖的波光瀲滟中孕育了多少生離死別的愛情故事，這是一座充滿曖昧情調(diào)的城市。周邦彥生在這里的一個(gè)詩(shī)禮簪纓的家庭，他遍覽群書才華橫溢。但也是個(gè)問(wèn)題少年，于圣賢教誨之外，出入秦樓楚館，過(guò)了一段青春無(wú)忌恣情而歡的日子。時(shí)人評(píng)價(jià)他是：“性落魄不羈，疏雋少檢，不為州里推重”。在杭州是混不下去了，周邦彥幸運(yùn)地考取了太學(xué)生，從此開始了詞壇縱橫宦海沉浮的人生旅程。
文藝氣息濃厚的大學(xué)校園給了他施展才華的好機(jī)會(huì)。大學(xué)期間，周邦彥寫了一篇《汴京賦》，大力吹捧宋神宗治下的世界第一大城市汴京的繁華與富庶，現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直可以甩紐約、迪拜幾條街。那時(shí)“拗相公”王安石正在變法，周邦彥也不失時(shí)機(jī)地歌頌了新法。在賦中，他采用現(xiàn)在最流行的“舌尖體”，就是有話偏不好好說(shuō)的形式，夾雜著生僻的古文字，如行云流水溢彩流光，神宗皇帝很滿意，一高興便將他提拔為太學(xué)正。以前做太學(xué)生時(shí)連個(gè)學(xué)生會(huì)主席都沒混上，這一下就做到了教務(wù)處主任，周邦彥可謂是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡長(zhǎng)安花”。
人生就是這樣，許多不經(jīng)意的偶然，組成了人生的必然，文才斐然的周邦彥靠一篇賦走上政治道路，但命運(yùn)也會(huì)因?yàn)檫@篇賦，為他未來(lái)蹭蹬下僚漂泊天涯而埋下伏筆。
后來(lái)周邦彥去了開封府做了監(jiān)稅官。繁忙的收稅工作并沒有阻擋他的創(chuàng)作熱情，宋朝的禁令也沒能讓他在八小時(shí)之外乖乖待在家里，而是出入青樓，偎紅倚翠，迎來(lái)了創(chuàng)作高峰。因?yàn)?，他愛上了一個(gè)女人。
李師師，京師第一名妓。她不僅有傾國(guó)傾城的美貌，吹拉彈唱琴棋書畫也樣樣在行，是宋朝娛樂(lè)界的天后級(jí)人物。周邦彥初見師師驚為天人，陷入情網(wǎng)再也掙不開，那一見鐘情的感覺，恨不相識(shí)的遺憾，用他自己話就是，“人生難得一知己，誰(shuí)知知己在紅塵”！此后，周邦彥用生花妙筆，為師師填詞，并親自擔(dān)任她的音樂(lè)制作人，親自譜曲交給師師演唱。李師師被周邦彥的才情打動(dòng)，對(duì)他也是芳心暗許?；ㄇ霸孪吕`倦情濃，宋代流行音樂(lè)天王和天后愛得深沉。
周邦彥風(fēng)流倜儻才情超人，膽子也不是一般的大。愛情來(lái)臨時(shí)，為了見到心上的人兒，平時(shí)膽小如鼠的人，也敢摸黑走暗路，夜半翻短墻，在“力比多”的驅(qū)使之下，什么事情都干得出來(lái)，所謂色膽大如天，荷爾蒙是氫彈。其實(shí)，周邦彥應(yīng)該知道，李師師不只是他的，還有一位重磅級(jí)的情人，那可是同樣風(fēng)流倜儻詩(shī)詞歌賦無(wú)一不精的大宋皇帝趙佶，但他不怕，在愛情面前，他是少有敢跟皇帝搶女人的人。
宋徽宗趙佶在治國(guó)方面沒留下什么，玩文藝，在皇帝群體中一枝獨(dú)秀，別人玩物喪志，他玩物喪國(guó)，終在“靖康之難”中和兒子一起被人捉了去，在荒寒大漠遙望故園。宋徽宗后宮粉黛三千猶不滿足，老感覺外面的世界很精彩。于是經(jīng)常一乘小轎，偷偷摸摸夜宿李師師家。微服出行，夜不歸宿，即使貴為九五之尊也不行，于是宋徽宗別出心裁，成立了接待辦，專門替皇帝微服出行張羅，同時(shí)幫著撒謊扯蛋圓場(chǎng)。宋徽宗每次偷偷出去都以公務(wù)宴請(qǐng)為理由，就像男人在外喝酒，打電話給老婆說(shuō)要加班或陪領(lǐng)導(dǎo)唱歌一樣?？梢姽沤衲腥巳鲋e的理由大同小異，近一千年了還沒多大長(zhǎng)進(jìn)。宋徽宗就是這樣一個(gè)會(huì)玩的人，也難怪在金人兵臨城下時(shí)，還不忘帶上象棋，以消遣以后未知的人生。
愛情讓周邦彥的膽子著實(shí)不小。據(jù)張端義《貴耳集》記載，有一次宋徽宗龍?bào)w欠安，周邦彥估計(jì)今晚皇帝不會(huì)去李師師那兒了，就見縫插針，來(lái)看老情人。二人敘闊纏綿情不能自已之際，宋徽宗鬼使神差地來(lái)了！周邦彥衣服都來(lái)不及穿上，拿著衣服就躲到床底下去了。我真懷疑周星馳的《九品芝麻官》中包龍星與皇帝躲在床底下的橋段，是抄襲周邦彥的故事。剛爬進(jìn)去，宋徽宗拖著病體春心蕩漾地就到了。手里拿著金黃色的新鮮橙子，讓李師師嘗嘗鮮。師師自然與宋徽宗極盡纏綿。“寄性琴棋書畫時(shí)多，用心人情世故卻少”，顯擺是文人的天性，床底下的周邦彥待徽宗走后，衣服都沒穿，就揮筆寫下一首《少年游》：
并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐吹笙。
低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更，馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
前半闋寫李師師和宋徽宗一起吃橙子，然后兩個(gè)人又一起探討了音樂(lè)藝術(shù)。下半闕實(shí)錄了李師師那無(wú)限嬌羞的情話，天色已晚，馬滑霜濃，路上不安全，還是別走了吧。真替周邦彥擔(dān)心，宋徽宗要是當(dāng)真留宿，他在床底下如何挨過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜。
李師師的智商實(shí)在讓人著急，竟然把這首《少年游》唱給宋徽宗聽了。宋徽宗一聽汗都出來(lái)了，臥榻之側(cè)、床幃之事如何竟為人知？皇帝的女人豈容臣下分嘗禁臠，急問(wèn)誰(shuí)填的詞，李師師如實(shí)說(shuō)是周邦彥。宋徽宗惱羞成怒，回去找了個(gè)“職事廢弛”的理由，把本來(lái)干得挺好的周邦彥趕出京城。
周邦彥萬(wàn)念俱灰地打鋪蓋走人。渡口，楊柳依依籠罩著無(wú)盡的離愁別恨。師師來(lái)了，十里長(zhǎng)亭一杯酒，從此天涯陌路人。那一晚，師師哭得梨花帶雨。周邦彥也沒閑著，大筆一揮，一首《蘭陵王》即刻而成。
剛好那天徽宗去找?guī)煄煵辉?，干坐了好幾個(gè)時(shí)辰。師師回來(lái)時(shí)臉上滿是淚痕，便問(wèn)緣由，師師說(shuō)得知周邦彥獲罪被貶出京，略致一杯薄酒送別故人?；兆趩?wèn)他臨走時(shí)有沒留下詞作，師師拿出書在錦帕上的一首《蘭陵王》：
柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)、京華倦客。長(zhǎng)亭路、年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。
閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。
凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里、淚暗滴。
隋堤上，柳絲輕垂，撩撥多少離人意。在古典詩(shī)歌的意象中，柳乃“留”的諧音，暗含想留而不能留的無(wú)奈?！对?shī)經(jīng)》中就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”的斷腸之句。“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)、京華倦客”，我已經(jīng)厭倦了京華的煙云，唯一難忘的是那個(gè)人?！澳钤麻繑y手，露橋聞笛，沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴”。懷念那前塵往事，往事如煙，一切都變了，趕緊走吧，別讓愛人看見我的一行清淚。反正是一肚子的委屈和無(wú)奈。
李師師手撫錦帕婉轉(zhuǎn)而歌，當(dāng)李師師唱到“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北”，徽宗就有點(diǎn)小感動(dòng)，最后唱到“沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴”，徽宗已經(jīng)同情心泛濫了。畢竟宋徽宗骨子里也是個(gè)文藝青年。周邦彥的命運(yùn)在轉(zhuǎn)瞬之間獲得了顛覆性改變，宋徽宗將其召回并任命為大晟府樂(lè)正，從一個(gè)地方的稅務(wù)局長(zhǎng)，一躍成為中央音樂(lè)研究機(jī)構(gòu)的掌門人，人生的喜劇開始拉開大幕，周邦彥從此開始專業(yè)的創(chuàng)作生活。但誰(shuí)都知道，人生并不全是喜劇。
周邦彥以一篇流光溢彩的《汴京賦》走上政治舞臺(tái)，同樣因?yàn)檫@篇贊頌了新法的文章，讓他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。新黨倒臺(tái)，舊黨上位，周邦彥被算作新黨遭清算貶出京城。從此開始了天涯孤旅的漂泊生活。他先后在安徽廬州、湖北荊州教書，再后來(lái)，又在江蘇的溧水縣做過(guò)知縣?？傊?，周邦彥在政治上新黨舊黨都不待見，一生被貶來(lái)貶去，人生苦旅，在長(zhǎng)期的漂泊中，他的羈旅行役的詞作自然籠罩著清幽孤冷的氣氛。如《蘇幕遮》：
燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)乾宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。
故鄉(xiāng)遙，何曰去？家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦。
上闋寫景，一縷沉香徐徐而上，鳥兒歡快地迎接雨霽天青，微風(fēng)掠過(guò)，不勝嬌羞。下闋寫情，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，無(wú)奈家在錢塘，卻要漂泊在外，只能在夢(mèng)里回憶那荷塘深處的搖櫓聲音。
仕途的不如意，讓周邦彥醉心于詞曲之中，卻成了宋詞的集大成者，他的詞格律謹(jǐn)嚴(yán)，語(yǔ)言曲麗精雅，長(zhǎng)調(diào)尤善鋪敘，南宋姜夔、吳文英等格律派詞人都奉其為正宗。無(wú)論是少年的輕狂，還是晚年的不堪，周邦彥都毫無(wú)爭(zhēng)議地成為宋代文學(xué)史上的燈塔式的人物。
一個(gè)王朝的性格，影響著一代文風(fēng)，一代文風(fēng)，也在深刻影響著這個(gè)王朝的性格。周邦彥所處的時(shí)代，承平日久，文人沉迷于銷金窟溫柔鄉(xiāng)中，武人于花前月下吟唱著兒女情長(zhǎng)，絲毫沒有感覺一個(gè)民族的危機(jī)山雨欲來(lái)。當(dāng)金人的鐵蹄南下，烽煙四起之時(shí)，娛樂(lè)至死的北宋王朝，結(jié)局就只有死路一條了。
摘自《欲將沉醉?yè)Q悲涼——北宋詞人的命運(yùn)沉浮》文匯出版社出版
聯(lián)系客服
