《紅樓夢(mèng)》的作者是誰(shuí)?可以說(shuō)是紅學(xué)“第一課題”。
如果把解讀《紅樓夢(mèng)》比喻成撬動(dòng)一座大山,那么,研究者所具有的知識(shí)的廣度、思辨的深度便決定了撬動(dòng)這座大山的杠桿的長(zhǎng)度,而找到作者本尊,就如同擁有了那個(gè)更為緊要的支點(diǎn)!孟子曰:“頌其詩(shī),讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也?!敝硕撌溃瑹o(wú)疑將有裨于我們深度理解《紅樓夢(mèng)》。
自有紅學(xué)以來(lái),學(xué)者們從未停止過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者的探索,1904年,王國(guó)維在他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中首次提出了《紅樓夢(mèng)》研究要注重小說(shuō)作者及著書時(shí)代的研究,此后,周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》將“作者曹雪芹”的研究又推向了一個(gè)新的階段。
雖然主流紅學(xué)認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》的作者是“北京西山曹雪芹”,但因缺乏有效證明而屢遭質(zhì)疑,以致新作者論此起彼伏,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在曹雪芹以外,一度研究出67個(gè)之多的可能作者,明末清初但見(jiàn)于經(jīng)傳的人物幾乎都被拉來(lái)做了《紅樓夢(mèng)》的作者,比如曹頫、曹顒、曹寅、李煦、洪升、吳梅村、冒辟疆、顧景星、李漁、胤礽、弘皙、弘暟、胤禵、納蘭性德、朱明后裔等等, 誠(chéng)然,從概率學(xué)角度來(lái)看,如果我們列出了所有可能,則其中必然有一個(gè)是對(duì)的,但同時(shí)也必須要接受和面對(duì)66個(gè)錯(cuò)誤,對(duì)于研究者而言,這是一件比較悲壯的事。另一方面,即便真正的作者已混跡在這67個(gè)之中,然而以往的研究又因無(wú)力“證確”而做成了“夾生飯”,使這個(gè)“選題”像淘過(guò)的沙子里藏著的金子,又會(huì)致后繼者泥沙俱下而錯(cuò)失。
《紅樓夢(mèng)》作者系何人?可以說(shuō)是紅學(xué)最大的死結(jié)。在歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的探索之后,這個(gè)紅學(xué)的最基本問(wèn)題能不能有一個(gè)了結(jié)呢?
這種可能性還是有的。
[圖4-1]
北宋名畫《溪山行旅圖》[圖4-1]因沒(méi)有留下款印,幾百年間都無(wú)法斷定作者,直到1958年,藝術(shù)史家李霖燦在該畫右下角的樹叢中發(fā)現(xiàn)了畫家的小字簽名[圖4-2]。
[圖4-2]
“忽然一道光線射過(guò)來(lái),在那一群行旅人之后,夾在樹木之間,范寬二字的名款赫然呈現(xiàn)……”
李霖燦在回憶錄中將那個(gè)激動(dòng)人心的一刻化為了永恒。
人們之所以難以知曉《紅樓夢(mèng)》的作者,就像《溪山行旅圖》一樣,顯然是作者的刻意隱瞞所造成,《紅樓夢(mèng)》雖然未“落款”,但和范寬一樣,作者也在書中暗示了自己的存在!是的,脂批有【因?yàn)閭魉?,并可傳我?!侩y道“傳我”不正是作者作書的目的嗎?
雖說(shuō)人間正道是滄桑,但子又曰:“道不遠(yuǎn)人!”敬請(qǐng)觀者拋卻既往作者的成見(jiàn),天花紅學(xué)將秉持實(shí)事求是的精神,帶引你從源頭一一爬梳,最終探尋到那個(gè)真正的作者。
雖然我們暫時(shí)還搞不清作者的真身系哪一個(gè),但好在《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)篇便明確而肯定地交代了女媧煉石補(bǔ)天剩余未用的那一塊補(bǔ)天石,即后來(lái)賈寶玉落草時(shí)口銜的那塊“通靈寶玉”就是作者。按書中原文:
……空空道人遂向石頭說(shuō)道:“石兄,你這一段故事,據(jù)你自己說(shuō)有些趣味,故編寫在此……”
凡例里也說(shuō)【《石頭記》是自譬石頭所記之事也?!窟@不啻為我們對(duì)作者探求奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。
其實(shí),書中還有不少關(guān)于作者的交代呢,只不過(guò)不是“一目了然”而已,例如:
俄見(jiàn)一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái),生得骨格不凡,豐神迥別……
此處有【蒙夾批:這是真像,非幻像也。靖眉批:作者自己形容?!俊靶稳荨笔侵感误w和容貌,既然批者強(qiáng)調(diào)此非“幻像”,那就是真“形容”了!可是,按說(shuō),只有作者才具備有作者的“形容”,難道這一僧一道[圖4-3]是作者嗎?再看后面一句更加不得了:“況見(jiàn)二師仙形道體,定非凡品,必有補(bǔ)天濟(jì)世之材!”而補(bǔ)天濟(jì)世之材正是補(bǔ)天石的本事!有下面的脂批為證:
原來(lái)女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)【甲側(cè)批:補(bǔ)天濟(jì)世,勿認(rèn)真,用常言?!俊?/p>
這一僧一道既有“作者自己形容”又有補(bǔ)天石的“補(bǔ)天濟(jì)世”之材,原來(lái)一僧一道是等身于補(bǔ)天石的作者!
[圖4-3]
而那塊頑石的命運(yùn)也確實(shí)是由他們所主掌!比如,“原來(lái)是無(wú)才補(bǔ)天,幻形入世,被那茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵”,由此可知“傳昭于世”就是這二位仙師的功勞。
我們還發(fā)現(xiàn),雖然一僧一道都是作者,卻也有所區(qū)別,在“幾世幾劫”之前,對(duì)頑石的所有作為都是由僧一人主導(dǎo),比如,對(duì)補(bǔ)天石“大展幻術(shù)”幻石為玉和在通靈玉上鐫字的都是由僧一人完成,將蠢物夾帶于一干風(fēng)流冤家也是僧的主張,看來(lái),“僧”是那個(gè)首先創(chuàng)制《石頭記》之人,是作者中的第一作者!而在這個(gè)過(guò)程里,道似乎只是個(gè)陪客。
又,一僧一道在現(xiàn)實(shí)世界中對(duì)應(yīng)著癩頭和尚和跛足道人[圖4-7],不過(guò),這原本形影不離的二人,后來(lái)卻分道揚(yáng)鑣:
只聽(tīng)道人說(shuō)道:“你我不必同行,就此分手,各干營(yíng)生去罷……”
自此以后,一僧一道只剩下了道!比如第1回,甄士隱出家時(shí)就只遇到了跛足道人,同了瘋道人飄飄而去。再如第12回,道人再次一人現(xiàn)身,并謂賈瑞道:“我有個(gè)寶貝與你,你天天看時(shí),此命可保矣?!边€從褡褳中取出一面鏨刻著“風(fēng)月寶鑒”的鏡子借給賈瑞。同回,跛足道人還搶回了險(xiǎn)些被燒毀的風(fēng)月寶鑒。可見(jiàn),跛足道人視“風(fēng)月寶鑒”為寶貝,而風(fēng)月寶鑒又是《石頭記》一書的別稱,看來(lái),在“僧”消逝之后,“道”像對(duì)待寶貝一樣保全了這部書。
但“道”的作用尚不止這些!且看:
[圖4-4]
【甲眉批:能解者方有辛酸之淚,哭成此書,壬午除夕。書未成,芹為淚盡而逝,余嘗哭芹,淚亦待盡。每思覓青埂峰再問(wèn)石兄,奈不遇癩頭和尚何!悵悵!今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書何本,余二人亦大快遂心于九泉矣,甲午八日淚筆?!縖圖4-4]
這一段脂批幾乎道盡了一僧一道的玄機(jī),可以算得上是全書的“第一批語(yǔ)”!其最為重要的信息是,脂硯說(shuō)自己奈何不遇癩頭和尚!細(xì)按,書外人脂硯怎么能與書中人“癩頭和尚”相遇呢?
為了理解這條批語(yǔ),我們需要精準(zhǔn)了解一下“三生石”典故,見(jiàn)于《太平廣記》:
大歷末,洛陽(yáng)惠林寺僧圓觀者。能事田園,富有粟帛。梵學(xué)之外,音律貫通。時(shí)人以富僧為名。李源悉將家業(yè)為寺公財(cái)。與圓觀為忘言交,促膝靜話,自旦及昏……
唐代隱士李源住在惠林寺,他和住持圓觀互為知音三十年。兩人相約去峨眉山訪道求藥,圓觀想取道長(zhǎng)安由北部陸路入川,而李源堅(jiān)持沿長(zhǎng)江走水路,最后圓觀妥協(xié)了,還認(rèn)為這是個(gè)定數(shù)。在入川途中,他們?cè)诤舆呌龅搅艘晃粦言腥甓瓷a(chǎn)的洗衣婦人,圓觀哭著說(shuō)他注定要做這個(gè)婦人的兒子,自己就是因?yàn)檫@個(gè)原因才不愿意走水路,一旦遇到就躲不開(kāi)了!于是,二人約定好,十三年后在杭州的三生石處再會(huì),圓觀于當(dāng)晚圓寂,孕婦也順利產(chǎn)子。十三年后,李源如約來(lái)到了三生石,見(jiàn)到了一個(gè)牧童,果然牧童說(shuō)自己的前世就是圓觀,李源便與之相認(rèn)……
看官,三生石故事講的是李源和圓觀兩個(gè)男子之間的隔世之約。
了解了這些,我們?cè)倩仡^來(lái)看書中這段原文:
只聽(tīng)道人說(shuō)道:“你我不必同行,就此分手,各干營(yíng)生去罷。三劫后,我在北邙山等你,會(huì)齊了同往太虛幻境銷號(hào)?!蹦巧溃骸白蠲?,最妙!”說(shuō)畢,二人一去,再不見(jiàn)個(gè)蹤影了。
注意!因?yàn)槟堑廊伺R別時(shí)說(shuō)的是“三劫后”北邙山再見(jiàn),則可知前文“又不知過(guò)了幾世幾劫”青埂峰下那個(gè)來(lái)訪道求仙的空空道人[圖4-5]便是前世的渺渺真人了!他同李源一樣,是來(lái)約會(huì)茫茫大士轉(zhuǎn)世后的癩頭和尚的,故曰“仿道求仙”!
[圖4-5]
脂批有【佛以'世’謂'劫’?!吭诜鸾探塘x中,“劫”喻天地,一劫指天地一成一毀,而“生”喻人,所以,三劫對(duì)應(yīng)著三生,是轉(zhuǎn)世輪回的意思,正因?yàn)榭湛盏廊耸寝D(zhuǎn)世而來(lái),故而前世的事他并不記得,青埂峰也如“三生石”,是他冥冥中要來(lái)到的地方,所以用“忽從”“忽見(jiàn)”字樣。
重要的是,在“第一批語(yǔ)”中,脂硯說(shuō)自己“奈不遇癩頭和尚何”與這一段正文的關(guān)聯(lián)是明確的,脂硯顯然把自己當(dāng)成了渺渺真人轉(zhuǎn)世而來(lái)的空空道人!則他未能一見(jiàn)的癩頭和尚不就是“淚盡而逝”的“芹”了嗎?
看來(lái),芹溪=圓觀=茫茫大士=癩頭和尚;脂硯=李源=渺渺真人=跛足道人。
原來(lái),這一僧一道就是一芹一脂!
雖然李源見(jiàn)到了牧童,但遺憾的是,大約是因?yàn)椤敖贁?shù)”不到,脂硯沒(méi)有遇見(jiàn)癩頭和尚“芹”,所以他才“悵悵”,很失落惆悵,卻看見(jiàn)了什么呢?忽見(jiàn)一大塊石上字跡分明、編述歷歷!
空空道人遇見(jiàn)石頭,這里面又藏有黃石公之典,黃石公(?~前195年),秦漢時(shí)期思想家,軍事家,與鬼谷子齊名。早年隱居黃山著書立說(shuō),后為躲避戰(zhàn)亂,隱居于下邳,以拾鞋方式三次試探張良,授其兵書《太公兵法》,典見(jiàn)《史記·留侯世家》張良圯[yí,橋]上納履:
良嘗閑從容步游下邳圯上,有一老父,衣褐,至良所,直墮其履圯下,顧謂良曰:“孺子下取履!……”父曰:“履我!”良業(yè)為取履,因長(zhǎng)跪履之。父以足受,……曰:“孺子可教矣。后五日平明,與我會(huì)此。”……
經(jīng)過(guò)多次試探,老人黃石公看到張良能屈人所不能屈,知道他胸懷開(kāi)闊,將來(lái)必有一番抱負(fù),于是將《太公兵法》一書交給了張良,說(shuō):“你讀了這個(gè),今后十年將建立一番事業(yè)!十三年后你將在濟(jì)北見(jiàn)到我,那塊谷城山下的黃石就是我了?!焙髞?lái),張良運(yùn)用書中的知識(shí)輔佐高祖定天下、興漢邦。十三年后,張良跟隨高祖退到濟(jì)北谷城山下,果然得到了一塊黃石,于是也像對(duì)寶貝似的建祠供奉起來(lái)。張良死后,人們將他與石頭一起埋葬了。
與圯[yí]上納履一樣,空空道人脂硯后來(lái)也只見(jiàn)到了一塊石頭,也得到一部天書,這部書當(dāng)然就是《石頭記》了。
了解了這些,我們來(lái)繼續(xù)解讀“第一批語(yǔ)”。
【甲眉批:能解者方有辛酸之淚,哭成此書,壬午除夕。書未成,芹為淚盡而逝,余嘗哭芹,淚亦待盡。每思覓青埂峰再問(wèn)石兄,奈不遇癩頭和尚何!悵悵!今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書何本,余二人亦大快遂心于九泉矣,甲午八日淚筆?!?/p>
云空認(rèn)為,“第一批語(yǔ)”中的“淚盡”和“書未成”系套自白居易詩(shī)《后宮詞》:
淚盡羅巾夢(mèng)不成,夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明。
此詩(shī)是詩(shī)人代宮人所作的“怨詞”,大意是這位宮人夜來(lái)不寐盼君王臨幸,忽聞前殿傳來(lái)歌聲,原來(lái)君王已另有新歡。紅顏猶在可是卻君恩已斷,自己只能斜倚熏籠坐待至天明,愿望終成泡影。
《紅樓夢(mèng)》大約也寫了這樣的一個(gè)故事,作者以這個(gè)宮女自喻,失寵后風(fēng)光不再,聽(tīng)著前殿的笙歌暗自垂淚。“淚盡羅巾夢(mèng)不成”,這個(gè)“夢(mèng)”便是喻《紅樓夢(mèng)》,“夢(mèng)不成”便是“書未成”了,而其中的“淚盡”又顯然關(guān)聯(lián)了“芹為淚盡而逝”。
然,何為“淚盡”? 因有標(biāo)題詩(shī):
滿紙荒唐言,一把辛酸淚!
都云作者癡,誰(shuí)解其中味?
原來(lái),這滿紙的荒唐“言”正是所謂的辛酸“淚”!那么,既然書系“哭成”,“流淚”自然可以指作書了!
故“芹為淚盡而逝”里的“逝”不能理解成“死”!況且,批語(yǔ)所言是現(xiàn)實(shí),淚盡豈能致死?實(shí)際上這句話是說(shuō),“芹”已把能說(shuō)的“言”都寫完,然后就離開(kāi)、就消逝了。
這果然與“僧”的中途離去相吻合,可知前析不謬。
在“第一批語(yǔ)”中,能解者脂硯“哭成此書”的前提,一定是“芹”沒(méi)有完成它!所以,【書未成,芹為淚盡而逝?!渴钦f(shuō)芹先寫了一部分,但書還沒(méi)完成就離開(kāi)了,書中已有交代:
只聽(tīng)道人說(shuō)道:“你我不必同行,就此分手,各干營(yíng)生去罷……”
癩僧跛道因英蓮與士隱一番對(duì)話后,就此分道揚(yáng)鑣,看來(lái),“芹為淚盡而逝”的“逝”果然不是死,而是各干各的“營(yíng)生”去了!看官細(xì)思。
此時(shí),“余”脂硯出現(xiàn)了!“余嘗哭芹,淚亦待盡。脂硯也快把話說(shuō)完了,因批書人脂硯有批語(yǔ)詩(shī)【作者淚痕同我淚。】故,只有“我”脂硯才有和芹一樣的“淚”!所以“能解者方有辛酸之淚”中的“能解者”必然是批書人脂硯!而這個(gè)“淚”又有什么用呢?答,能“哭成此書”!
脂硯就是在這種情況下出手完成了書稿!具體又是什么時(shí)間呢?
哭成此書(于)壬午除夕。
故,“壬午除夕”是“哭成此書”的時(shí)間,而非“芹為淚盡而逝”的時(shí)間!可見(jiàn),是批書人脂硯最終完成了此書!他是第二作者!
彼時(shí)的脂硯很想見(jiàn)到“癩頭和尚”(淚盡而逝的芹),奈何他未來(lái)赴約,因此分外惆悵,于是,才有他希望造物主再造出一芹一脂能理解是書本旨,則即使二人死了也無(wú)憾了。
這樣,具體作書過(guò)程就是“芹”這個(gè)“僧”沒(méi)開(kāi)好頭——癩頭!“脂”這個(gè)“道”沒(méi)有結(jié)好尾——跛足!他們被分別譬為“癩頭和尚”開(kāi)頭,“跛足道人”結(jié)尾!這種古怪而有趣的表述是自謔、自謙,又體現(xiàn)出創(chuàng)作的痕跡!
[圖4-7]
現(xiàn)在看來(lái),癩頭和尚和跛足道人正是一芹一脂前后兩位作者!
至關(guān)重要的是,“兩個(gè)作者”的認(rèn)知是我們最終破解《石頭記》所有謎團(tuán)的重大前提!這也為下一步探求作者“曹雪芹”的真實(shí)身份奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。
混沌未分天地亂,茫茫渺渺無(wú)人見(jiàn)。
自從盤古破鴻蒙,開(kāi)辟?gòu)钠澢鍧岜?。——《西游記》?篇。
待續(xù)……
——摘自《花滿紅樓》(云空居士楊勇著 版權(quán)保護(hù))第四章。其它詳細(xì)內(nèi)容見(jiàn)本號(hào)相關(guān)視頻講座。
聯(lián)系客服