作為一個“業(yè)余”作家,加之英年早逝,卡夫卡留下的作品并不多,長篇小說只有三部,且兩部沒有完成,但都是現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典之作,也足夠評論家和讀者進行各種解讀了,這也是卡夫卡的文學(xué)魅力吧。
《審判 城堡》中譯本
《審判》所講述的是:銀行襄理約瑟夫·K突然被宣布被捕,但他仍有人身自由,于是他到處求助。連他自己也感到奇怪,“我好像一直在找女人幫忙”,“先是布爾斯特納小姐,后來是門房的妻子,現(xiàn)在是這個小看護”。而實際上,K所依賴的還是律師霍爾德,雖然最后對他失去了希望,解聘了他。最后K在三十一歲生日的前一天晚上被秘密處死。
小說的荒誕成分很多,這在閱讀過程中不難發(fā)現(xiàn)。至于小說的主題,則應(yīng)該和K在初審時所說的那一段話相關(guān)吧,K的經(jīng)歷正好是這些話的驗證:毫無疑問的是,在法院采取的這一系列行動……的后面,有一個龐大的機構(gòu)在活動著?!C構(gòu)作用)是誣告清白無辜的人,對他們進行荒謬的審訊;這種審訊其實在大部分情況下得不到什么結(jié)果……
在第九章中,K在大教堂里與獄中神父的對話則是對當(dāng)時法律的全面闡述。在對話中,K為什么老是找女人幫忙也有了答案:女人有很大的影響,如果我能動員我所認識的幾位女人一齊為我出力,那我就肯定能打贏官司。特別在這個法庭面前,它的成員幾乎全是好色之徒……
關(guān)于法庭是好色之徒,在第三章已有提示,如預(yù)審法官肆無忌憚與門房妻子私通,門房卻無可奈何;又如審訊室里預(yù)審法官桌上擺放著幾本庸俗下流的書籍。
當(dāng)然,K與神父的對話主要是圍繞“法律之門”這個故事(卡夫卡生前曾以短篇小說形式發(fā)表)而展開的。兩人對故事作出了自己的見解,帶有哲學(xué)意味。
《城堡》的主要內(nèi)容是,土地測量員K來到了城堡外的村子,千方百計想踏足城堡,但結(jié)果還是以失敗告終。據(jù)卡夫卡好友布洛德的說法,卡夫卡的計劃是,K奮斗到彌留之際,接到城堡的通知,只準可住在村子里而不得進入城堡。
這部小說的主題或多或少都和《審判》有某些相似之處。盡管關(guān)于城堡的象征意義有多種說法,但應(yīng)該還是和權(quán)力機構(gòu)有關(guān)的,因為那畢竟是高級官員住的地方。而且這些官員和《審判》中的K所咒罵的法庭成員一樣,都是好色之徒,他們所看中的女人要乖乖地做他們的情婦,若是不從,如阿瑪麗亞拒絕了索爾蒂尼,于是全家遭受禍害,被人鄙視。
那么,K又代表了哪種人物呢?雖為外鄉(xiāng)人,卻比村里任何人都想進入城堡,所以才會想法設(shè)法,甚至不擇手段……
《失蹤者》中譯本
《失蹤者》,又譯為《美國》,寫一個少年因被女仆引誘并產(chǎn)子而被父母逐出家門,乘船前往美國,不期和舅舅巧遇,以及后來在美國的經(jīng)歷,也是沒有完成的作品。
一般認為這是卡夫卡的現(xiàn)實主義之作,顯然是想反映社會問題,但當(dāng)中不乏卡夫卡荒誕的寫作特色,只不過還沒有顯得過分突出、明顯。