作家專欄
展示名家作品
推介優(yōu)秀作者
請(qǐng)輸入標(biāo)題 abcdefg
只有經(jīng)過(guò)地獄般的磨練,才能煉出創(chuàng)造天堂的力量。只有流過(guò)血的手指,才能彈奏出世間的絕唱。
——泰戈?duì)?/span>
年前,幸得女史黎樂(lè)垂青,將《梨落集》一冊(cè)寄我品賞。奈我當(dāng)時(shí)正忙,不能遽亟卒讀,遂將此書(shū)置于床頭,每每睡前看上幾頁(yè)。如此一拖,恍然半年過(guò)去。如今雖說(shuō)讀罷,卻又不敢說(shuō)對(duì)全書(shū)有了整體把握,更不敢說(shuō)對(duì)其題旨已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì),于是只好不揣冒昧,擇其語(yǔ)言上的一些特色,談一點(diǎn)讀后的體會(huì),算作是交差復(fù)命罷。
個(gè)人理解,對(duì)于文章而言,無(wú)論是其文采、文思、文理、文趣,無(wú)一不是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。沒(méi)有了語(yǔ)言,便也沒(méi)有了文學(xué)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),文學(xué)固為人學(xué),但它更是語(yǔ)言學(xué)。語(yǔ)言毫無(wú)個(gè)性,文章便會(huì)失去特性,而沒(méi)有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,無(wú)論如何也不可能形成作家自己的寫(xiě)作風(fēng)格。作家寫(xiě)作風(fēng)格的成熟,首要一個(gè)標(biāo)志,就是語(yǔ)言風(fēng)格的形成。也正因如此,我們一說(shuō)起魯迅先生的文章風(fēng)格來(lái),往往首先想到的,就是他語(yǔ)言上的鮮明特色,或者說(shuō),我們通過(guò)他獨(dú)具一格的語(yǔ)言,就可以準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出那是魯迅先生的作品。正是基于這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí),在讀《梨落集》的過(guò)程中,不免對(duì)其語(yǔ)言給予了更多的關(guān)注。
而《梨落集》的語(yǔ)言,的確很有自己的特色。
首先一點(diǎn)是文雅。這本書(shū)的書(shū)名下方,綴有“書(shū)生卷”三個(gè)小字。因了這幾個(gè)字,書(shū)中的所見(jiàn),便大都是文人墨客的面孔了。他們一大半都是美術(shù)界的人士,余者,也多與文墨沾邊。正因?yàn)檫@是一本寫(xiě)文士、也給文士看的書(shū),文字上,自不免“陽(yáng)春白雪”。且來(lái)看這樣的一段描寫(xiě):“海上的氣候,是隨時(shí)在變的,朝陽(yáng)又像初上又像戲于大海,霧幕半開(kāi),云練纏繞,水映青山,我們舟行其間,不覺(jué)中產(chǎn)生恍惚之感,疑是踏入極樂(lè)佛國(guó)。有時(shí),把船靠近島嶼,會(huì)發(fā)現(xiàn)不少島嶼其中藏有遍生鐘乳的巖洞,又疑是入了蓬萊洞天。我在甲板上一回頭,張開(kāi)生幾縷發(fā)隨海風(fēng)飄散,恍然古代書(shū)生似的長(zhǎng)袍青衣,手中的手機(jī)如執(zhí)成一柄羽扇,正是指點(diǎn)江山中,萬(wàn)千氣象下龍灣,也能灰飛煙滅?我有一絲錯(cuò)愕。正在回味里不知人間幾何時(shí),那書(shū)生赫然一笑,笑中竟然幾分渾厚漢子的憨態(tài)。”(《一念天堂》)這段描寫(xiě),有景,有人,有眼前之所見(jiàn),同時(shí)也暗生思古之幽情,語(yǔ)言多變,也多彩。而整段語(yǔ)言的構(gòu)成,無(wú)論是遣詞造句,還是意象的運(yùn)用,都可歸結(jié)為“文雅”一路。那么,就散文的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),是文雅些好,還是“土俗”些好呢?個(gè)人見(jiàn)解是,這兩種語(yǔ)言的本身并無(wú)好壞之分,關(guān)鍵是看用在哪里和怎么用,或者說(shuō),是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。電視劇的語(yǔ)言,由于即時(shí)性強(qiáng),一般都要求直白、通俗、易懂,一聽(tīng)就能明白,因?yàn)橐粊?lái)觀眾多是市井?huà)D孺,二來(lái),你不可能要求她們捧著一本詞典來(lái)看戲。所以,即便是那些歷史劇,也在語(yǔ)言上,將“文”的程度降到盡可能的低。當(dāng)然,昆曲、京劇中的那些傳統(tǒng)曲目,唱詞也都是很文雅的,但那具有更多詩(shī)歌的成分,可以另當(dāng)別論。而看書(shū)讀文章則不同,不要說(shuō)讀古文,就是讀白話文,也會(huì)時(shí)常遇到我們不認(rèn)得的字和詞,讀者自可在案頭放置一本詞典,以備查閱。另外,我們必須明白,讀書(shū)本身就是“文事”而非“俗事”,詞典作為工具書(shū),正是為文士們準(zhǔn)備的。古時(shí)候有個(gè)詞叫“問(wèn)學(xué)”,何以有“問(wèn)學(xué)”一說(shuō)呢?這是因?yàn)?,古代在沒(méi)有詞典的情況下,要認(rèn)識(shí)一個(gè)字,要弄懂一個(gè)詞,或者要理解一段話,就需訪問(wèn)別人,前去求教,孔子甚至說(shuō):“不恥下問(wèn)”。由此,也有了“游學(xué)”這樣的事——四處去訪求有學(xué)問(wèn)的人,拜請(qǐng)他們?yōu)樽约捍鹨山饣蟆?/span>可見(jiàn),讀書(shū)指望不遇到生字生詞,要求文章盡為傖言俚語(yǔ),這不應(yīng)是書(shū)生的要求。而書(shū)生,也正是在不斷的“問(wèn)學(xué)”過(guò)程中,學(xué)問(wèn)得到了提高。當(dāng)然,我們不能反過(guò)來(lái),就如韓愈所說(shuō)的,把文章寫(xiě)得“周詰殷盤,佶屈聱牙”。記得孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“不讀詩(shī),無(wú)以言。”他這里所說(shuō)的“詩(shī)”,是指《詩(shī)經(jīng)》,所說(shuō)的“言”,也不是指一般的“說(shuō)話”,而是“行文”。可見(jiàn),孔子主張行文要具文采。《左傳》也曾引孔子的話說(shuō):“言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)。”(襄公二十五年)這也就是說(shuō),文章的語(yǔ)言沒(méi)有文采,便不能遠(yuǎn)播。所以,沒(méi)有文采的文章,先就敗下陣來(lái)了。幸而《梨落集》的語(yǔ)言,至雅,因而也至文,富于文采。
其次,《梨落集》的語(yǔ)言很“巧”。巧在何處?不僅是話說(shuō)得極俏皮,更是信息量大。這類句子在書(shū)中很多,我們且隨機(jī)摘出一句來(lái)看看:“那一年,一日,太陽(yáng)快下山的時(shí)候,很平常的日子,舞娃從學(xué)院回來(lái),正匆忙的想趕往第一個(gè)學(xué)生處……”在這句話里,都包含了怎樣的一些信息呢?“那一年”,一下便使語(yǔ)句帶有了明顯的回想的意味;“很平常的日子”,這一方面是說(shuō)日子循例而過(guò),平淡無(wú)奇,另一方面也暗示出,后面舞娃的行為也都是這樣日復(fù)一日的;“學(xué)院”兩個(gè)字,點(diǎn)明了舞娃是個(gè)在校大學(xué)生;“第一個(gè)學(xué)生處”這句話,妙就妙在“第一”兩個(gè)字,這無(wú)疑說(shuō)明她還要趕到第二處,甚至第三處學(xué)生家去做家教。另外,整個(gè)短句,是不是可以讓我們從中體會(huì)出,舞娃對(duì)自己當(dāng)下的這種生活并不是很滿意,甚至還有些無(wú)可奈何呢?作者就是這樣,用極簡(jiǎn)省的筆墨,使句子包含了極豐富的內(nèi)涵,而這,正是文學(xué)作品的語(yǔ)言魅力,也是《梨落集》的魅力所在。在這本書(shū)里,像這樣的句子時(shí)不時(shí)就會(huì)遇到,只要我們?cè)谧x的時(shí)候具有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛,肯于用心去體會(huì),便能夠感受到作者對(duì)語(yǔ)言精巧的這種執(zhí)念和追求。當(dāng)然,這里涉及到一個(gè)讀者鑒賞能力的問(wèn)題,在此不多說(shuō)。
其實(shí),好的文學(xué)作品,一個(gè)最基本的特征,就是講究語(yǔ)言的精妙。精妙不等于深?yuàn)W,深?yuàn)W的語(yǔ)言也可精妙。而要使語(yǔ)言精妙,一個(gè)重要的方面,就是要做到語(yǔ)言的“巧”。例如大家都熟知的例子,魯迅在《秋夜》一文的開(kāi)頭寫(xiě)道:“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。”這句話,如果是出自初中生的作文,十個(gè)老師大概有九個(gè)會(huì)給他改成“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”。這樣改,并無(wú)不妥,甚至顯得更加簡(jiǎn)練了,但與此同時(shí),也讓這句話變成了一個(gè)含義單純的陳述句,除了具有交代環(huán)境的功能,再無(wú)其它含義了。而魯迅就是魯迅,他卻用這種故意的“重復(fù)”和“啰嗦”,隱晦地表達(dá)了他在新文化戰(zhàn)線分裂之后的苦悶、孤寂和悲涼的心境。這個(gè)例子,讓我們看出作者的語(yǔ)言功力,更看到了作者運(yùn)用語(yǔ)言的智慧,實(shí)在非同凡響。一篇文章,有這樣精妙的語(yǔ)言,讀起來(lái)方可韻味無(wú)窮,讓人百讀不厭。反過(guò)來(lái),那種言盡意窮、索然無(wú)味的語(yǔ)句,讀一遍恐怕也會(huì)嫌多!
對(duì)于文章,尤其是對(duì)詩(shī)歌散文來(lái)說(shuō),語(yǔ)言的美妙,甚至可以說(shuō)是首當(dāng)其沖的。沒(méi)有美妙的語(yǔ)言,便很難創(chuàng)造出美妙的意境、美妙的韻味。文章是語(yǔ)言的構(gòu)成物,語(yǔ)言是文章最基本的要素。一個(gè)作家的寫(xiě)作功力,首先表現(xiàn)在運(yùn)用語(yǔ)言上。語(yǔ)言或直或隱,或文或野,或綺或素,在作者的手里變化多端,精彩紛呈,不用說(shuō),文章先就成功了一半。相反則不然。有道是“文似看山不喜平”,這個(gè)“不平”怎樣才能做得到?我說(shuō),一要心不平,第二,就是語(yǔ)不平。所說(shuō)語(yǔ)不平,并非是指用詞生僻或是華麗,一些尋常字眼兒經(jīng)過(guò)巧妙組合,依然可以番出新意,收到意外的效果。試看:“雨中山果落,燈下草蟲(chóng)鳴”(王維)、“山店云迎客,江村犬吠船”( 岑參)、“開(kāi)門知有雨,老樹(shù)半身濕”(陳與義),其中沒(méi)有一個(gè)生詞險(xiǎn)句,卻創(chuàng)造出一種“人人眼中所有,個(gè)個(gè)筆下所無(wú)”的意境。寫(xiě)作,如果一旦悟得了這其中的奧妙,下筆自會(huì)如有“神來(lái)”。所以,黎樂(lè)女士在這方面的嘗試和追求,不僅應(yīng)予贊賞,同時(shí)也值得我們很好的借鑒。
對(duì)于一本書(shū)或是一篇文章,讀者能夠讀出什么來(lái),能夠理解到什么深度,這當(dāng)然與讀者本身的造詣?dòng)嘘P(guān),同時(shí),也和讀者的經(jīng)歷、偏好以及思想的深刻程度分不開(kāi)。木心就是一位在大陸不被理解的作家,因而他回到烏鎮(zhèn)后,成了故鄉(xiāng)的“局外人”。他有一句話說(shuō):“我沒(méi)有理想的讀者”。這句話說(shuō)明了一個(gè)道理,即,讀者的水準(zhǔn)只有與作者相當(dāng),彼此才能夠達(dá)成相互理解,如果不在一個(gè)層面上,自然便會(huì)各說(shuō)各話。毫無(wú)疑問(wèn)的,《梨落集》是寫(xiě)給文人看的,因而,書(shū)中的語(yǔ)言之美,文人可能會(huì)有更深的理解。且讓我們摘抄幾句:“雨聲來(lái)得斷斷續(xù)續(xù),開(kāi)始還以為是落葉,突然覺(jué)得是真的雨時(shí),雨已沙沙的響在窗戶上了,便直接停下了手上事,看雨。”“鄉(xiāng)愁就是鄉(xiāng)愁,一直在那里。”“院落里看似隨意其實(shí)工整的擺放的物品,恰當(dāng)?shù)脑谒闹苓叀菆?chǎng)景,該我本來(lái)就該在那里,該她也該在那里,為了相互的等待,豪華成了一個(gè)人的專場(chǎng)……唱的人,唱得聲情并茂,聽(tīng)的人,聽(tīng)得年代不分了……”(《小鎮(zhèn)秋韻》)“趴在沙灘色的道具上”,“藍(lán)得可以擰出什么味道來(lái)”,“伸手時(shí),水樣的時(shí)光炫麗的從指間傾瀉,蜷伏成一只妖嬈而決絕的蝶”,“她就像是從哪個(gè)劇本里面直接走出來(lái)的一場(chǎng)依稀的舊夢(mèng)”,“紅塵就是如此淺薄,看到的,不像是看到過(guò)的,看不到的,更沒(méi)辦法相信”,“生活原本是這大海么,可以扔下石子去,只是,就一定會(huì)激起漣漪和清波?”(《錦城花涼》)“只要是下雨的天,清清的,或者是很通透的,又或者煙似的,終究都是迷離。”“這滿目煙雨的詩(shī)風(fēng),便成了吟唱歌賦的源頭。”“一曲笙聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),雨聲滴落階前紅,流淌無(wú)聲。”“于那張純白的宣紙上暈開(kāi)了一幅江南水墨,在那悠遠(yuǎn)的古韻中唱著夢(mèng)中的柔情百轉(zhuǎn)。”“彼岸流年,正如書(shū)中所說(shuō):此去經(jīng)年。看著一地暗香湮落,也是不見(jiàn)來(lái)時(shí)的人。一襲微涼,一抹哀怨,想起這雨,這早已成定局的宿命一般,像一顆滿目創(chuàng)傷的心在逃離,逃離一個(gè)如歌如泣的結(jié)局。”“站在雨里,站成了一個(gè)歸期……”(《雨中尋你,不見(jiàn)》)“……而所有人的記憶,一般都是翻不得的,記憶上全是灰塵,灰塵一動(dòng),會(huì)迷了眼睛的……如果我知道我會(huì)遇上他,我就不應(yīng)該在拐角的拐角,陰郁得眼淚鼻涕全想來(lái),披頭散發(fā)里想著去吐,已經(jīng)來(lái)不及去看人而直接撞上去,反正是最不應(yīng)該相遇最不堪的時(shí)候,那人,就那樣,立在那里,張開(kāi)了雙手,容納了我所有的不像話,所有的潰不成軍。清醒后,忘記了鉆地洞,忘記了解釋,看著人家一雙眼,好像所有的劇本上寫(xiě)著的遇見(jiàn)王子的斷橋。他是上天安排給我的,又好像全不是這樣子的,反正,我看到注定的意思,那么突然的就直接跳進(jìn)了兵荒馬亂之中。”(《凈土不必遠(yuǎn)》)這樣集中摘錄,一是考慮閱讀此文的人可能并沒(méi)有看到那本書(shū),二來(lái),將這些句子直接放在這里,比我作任何評(píng)論都更能說(shuō)明問(wèn)題。我只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):這些句子,本身都帶有一種女性的陰柔之美,讀時(shí),眼前如同站著一位深情款款的年輕女子,真誠(chéng)地向你講訴著她的喜怒哀樂(lè),帶著她鮮明的個(gè)人色彩,因?yàn)椋切┰?,只能出自于她這樣一個(gè)人的口中。
除了陰柔之美這個(gè)特點(diǎn),《梨落集》中的一些語(yǔ)句,還具有一定程度的節(jié)奏之美和音韻之美。我們可以在那些斷句中,感受到很強(qiáng)烈的節(jié)奏感。如上文所引:“停下了手上事,看雨”,“ 一襲微涼,一抹哀怨”,而那句“雨聲滴落階前紅,流淌無(wú)聲”,更如同長(zhǎng)短句一般了。我們都知道,詩(shī)詞注重韻律,如“破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流”,如“金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒”,其中的詞語(yǔ)不僅要排偶對(duì)仗,還有聲調(diào)上的平仄變化,這樣,讀起來(lái)才更鏗鏘起落,朗朗上口。駢文借鑒了詩(shī)詞講韻律的特點(diǎn),運(yùn)用到散體文之中,就演變成了四六對(duì)偶句。駢文唐宋時(shí)極度盛行,成為官方語(yǔ)言。出語(yǔ)必四六,成為了災(zāi)害。韓愈、歐陽(yáng)修倡導(dǎo)恢復(fù)古文,就是要使語(yǔ)言回到先秦時(shí)代。我們現(xiàn)在的白話文已經(jīng)完全棄絕了四六,那么,如何使文章讀起來(lái)節(jié)奏分明,抑揚(yáng)頓挫,鏗鏘有力呢?個(gè)人覺(jué)得,我們不妨吸收四六句的長(zhǎng)處,加以適當(dāng)運(yùn)用,在適當(dāng)題材的散文中對(duì)偶排比,講求韻律,這樣,可以使文章讀起來(lái)更加富有節(jié)奏感,語(yǔ)言也更美。當(dāng)然,這要嚴(yán)格區(qū)分題材,不是所有的文章都可以這樣做。
總之,《梨落集》的閱讀過(guò)程,是本人的一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程,也是對(duì)自己的文學(xué)語(yǔ)言如何進(jìn)一步提高的思考過(guò)程。雖然讀得不深不透,但畢竟也有所得所獲,也是開(kāi)卷有益罷。
作者簡(jiǎn)介:李漢君
聯(lián)系客服