北京的繁鬧里，有這一處清靜，正如俗世有了它的宗教。711號(hào)園子，事實(shí)上就是一個(gè)城市對(duì)大自然膜拜的教堂。而我們，正是從凡塵進(jìn)入教堂被神圣震撼的人世塵子。門(mén)是敗的，路是破的。二十幾年來(lái)，荒草每天都在向水泥路面對(duì)它的占有做著頑強(qiáng)的抵抗。而今，在時(shí)間的協(xié)助下，它們終于可以在路的中央——心臟管脈里扎根生長(zhǎng)，開(kāi)出黃色的小花，似勝利之旗的獵獵微笑了。

耕種如奢靡的生活需要錢(qián)幣樣需要農(nóng)具。在北京、上海、廣州等這些超大繁華的城市里，有錢(qián)可以信手買(mǎi)到尊嚴(yán)、愛(ài)情、別墅、汽車(chē)等等一切現(xiàn)代生活的標(biāo)簽，但不一定可以買(mǎi)到種地的農(nóng)具。那些開(kāi)闊、寬敞如沃爾瑪、歐尚和等外資超市和中國(guó)的所有傳統(tǒng)、現(xiàn)代的商店里，貨架齊整，物品豐饒，但沒(méi)有給千百年來(lái)供養(yǎng)人們吃穿的農(nóng)具留下一席之地。

—— 閻連科 《北京，最后的紀(jì)念》

近日讀至閻連科先生此文，深有感觸。想我曾有幸與閻連科先生在武漢有數(shù)面之緣。第一次見(jiàn)到閻連科先生，是華中科技大學(xué)的一次講座上，他講述了小說(shuō)的六條內(nèi)脈線，使我受益匪淺。

2018年11月12日，著名作家閻連科受邀為華中科技大學(xué)中文系本科生講課。六十歲的他，手里拿一副老花鏡，頭發(fā)斑駁疏白。那是他投身寫(xiě)作的第四十年，也是他時(shí)隔三十年后再次來(lái)到武漢。他打趣地說(shuō)道：“一個(gè)好學(xué)校通常有幾顆老樹(shù)、幾幢老房子和幾個(gè)老人，今天我見(jiàn)到了許多老樹(shù)和老房子。我們學(xué)校真的很大，而且繁華?！爆F(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)輕松活躍起來(lái)，2018年秋講也在熱烈的掌聲中拉開(kāi)了序幕。

文學(xué)關(guān)系的六條內(nèi)脈線

閻連科首先在黑板上寫(xiě)下“文學(xué)關(guān)系——閱讀與寫(xiě)作的內(nèi)脈線”，將分析文學(xué)主流脈絡(luò)作為本次講課的主題。他解釋道，許多篇章龐大、人物復(fù)雜的小說(shuō)不易被理解和把握，但事實(shí)上所有復(fù)雜小說(shuō)都有其內(nèi)在規(guī)律和脈絡(luò)，即為文學(xué)關(guān)系?！罢业轿膶W(xué)的的脈絡(luò)，就像在東湖之中扔進(jìn)一塊石頭，這塊石頭就是引發(fā)所有波瀾的核心?！?/p>

在舉例分析大量中外小說(shuō)的基礎(chǔ)上，閻連科提出六種文學(xué)關(guān)系：文學(xué)倫理線、文學(xué)的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)倫理關(guān)系、文學(xué)心理關(guān)系、作家與文本的關(guān)系以及人與物的關(guān)系。在文學(xué)倫理線的講解中，閻連科以《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，在黑板上一筆一筆畫(huà)出小說(shuō)的主要家族關(guān)系圖，對(duì)其中的家庭倫理關(guān)系作出了精要的解讀。

在后面幾種文學(xué)關(guān)系的講解中，閻連科穿插列舉了雨果、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、杰克倫敦等作家及其作品，將小說(shuō)中的特殊人物和特定細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，提綱挈領(lǐng)地將文學(xué)關(guān)系簡(jiǎn)明扼要地呈現(xiàn)出來(lái)。他的博學(xué)與敏銳、對(duì)中外小說(shuō)的深刻把握與獨(dú)特理解令現(xiàn)場(chǎng)師生驚嘆不已。