查理德·斯特恩，在一九六六年去采訪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。
斯特恩說，在南美廣袤的土地上，博爾赫斯幾乎成了英雄人物，即使沒有看過他作品的人或者厭惡他的政治觀點的人，對他也十分尊敬，甚至到了崇拜的地步。
其實在我們大陸，很多人也推崇博爾赫斯。一九七九年，斯特恩和阿蘭·羅林斯去采訪博爾赫斯，那時他已八十歲，看上去身體不錯。他們談?wù)撜?、文學(xué)、歷史還有一些笑話。八十歲的博爾赫斯還可以背誦出《蔡爾德·羅蘭來到陰暗的塔樓》這首詩歌的片段，真是了不起。很多人的記憶力，可以說是與生俱來的，不單單是后天鍛煉成的。
正如一個瀕臨死亡的病人
仿佛已經(jīng)死去，淚水已經(jīng)干涸，
同每一個朋友都告了別……
蔡爾得羅蘭來到陰暗的塔樓。
說實話，不只是單看這幾句詩句，無法感受到這首詩歌的絕妙之處。即便是整首詩歌，我也覺不出詩歌的好來。也許一直對外國詩歌的排斥（雖然少年時，我也讀了很多國外詩歌），一直無法喜歡起來的原因，總覺與國外的詩歌隔了一層無形的紗，無法真正的體會到它的真實面目。
這時候的博爾赫斯，應(yīng)該最喜歡的還是這首詩，于是隨口就背誦出來。
這是查理德·斯特恩寫得《博爾赫斯論博爾赫斯》一文中的一個小細(xì)節(jié)。為什么查理德·斯特恩說博爾赫斯幾乎成英雄人物呢？
（一）
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges），1899年出生于布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）一個有英國血統(tǒng)的律師家庭，在劍橋讀的大學(xué)，熟悉英、法、德等多國文字。作品包括短文、隨筆小品、詩、文學(xué)評論、翻譯文學(xué)，哲理性非常強。
博爾赫斯的成功，從他的人生經(jīng)歷可以看出為什么他能成功。博爾赫斯少年時，他父親轉(zhuǎn)專辟了一間圖書室，有大量的珍貴的文學(xué)名著。博爾赫斯受家庭熏陶，自由熱愛讀書寫作。很小就顯露出強烈的創(chuàng)作才華。
他7歲時，用英文縮寫了一篇希臘神話；8歲根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫了一篇《致命的護眼罩》，其文筆成熟，被人誤會是其父親的手筆。9歲時，他正式上學(xué)，直接讀思年級。1914年，父親因眼病幾乎失明而退休，帶著博爾赫斯以及家人，游遍英、法，定居瑞士日內(nèi)瓦。
看到博爾赫斯的經(jīng)歷，是不是有一個人與他有點相似？就是張愛玲。張愛玲小時候也讀過很多書，因為張愛玲的父親古典文學(xué)的造詣很深，她的母親也喜歡讀小說，讀張恨水的小說。張愛玲也是7歲開始寫第一部小說，是關(guān)于家庭悲劇，第二部小說是關(guān)于一個女郎的自殺。八歲寫過一部關(guān)于《烏托邦》的小說。而張愛玲沒有博爾赫斯優(yōu)越條件，有那么多的書籍，張愛玲僅有的課外讀物是《西游記》和少量的童話。可是他們都是天才，天生寫文章的人。
（二）
很多時候，任何成就都是建立在豐厚的物質(zhì)至上的。若博爾赫斯沒有如此優(yōu)渥的物質(zhì)基礎(chǔ)，讀不起書，也許就不會有后來的成就。博爾赫斯得天獨厚的語言環(huán)境，使他如魚得水。開始大量的閱讀世界名著，如莫泊桑、雨果、福樓拜、托馬斯·卡萊爾、叔本華、尼采、海涅、梅林克等等，為他后來的寫作，打下了堅實的基礎(chǔ)。
不說別的，就是現(xiàn)在我們讓孩子們隨心所欲的在圖書館閱讀。只要有時間，就把孩子放在圖書館不管，雖他任意翻看，父母在一旁略微指點一二，幾個月后孩子的閱讀能力、理解能力和寫作能力都會提高。他們會從最初的結(jié)束后，到模仿到獨立思考，有自己獨特散文觀點，閱讀是第一位的，也是最關(guān)鍵的。有人說，也有很多的著名作家，幾乎很少閱讀，卻能寫出驚世之作，那是異類，百年難見的幾個人。
說起閱讀的重要性，《活著》的作者余華，關(guān)于閱讀和他兒子說過，余華在說到自己的閱讀和寫作經(jīng)驗時，他兒子跟他說，覺得自己過了30歲就可能讀不下去書了。余華告訴你，那你趕緊現(xiàn)在多讀書。然后告訴他兒子，多讀偉大的作品，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯等這樣偉大的作家的作品。在余華的觀點中，他認(rèn)為寧愿犧牲一些寫作的時間，也要擠出時間大量的閱讀。同時，他建議剛開始寫作的作家，應(yīng)該嘗試各種各樣的寫作風(fēng)格“不要急于認(rèn)為找到了自己的寫作風(fēng)格?！边@個觀點應(yīng)該受博爾赫斯的影響很深。
有一篇文章題目是《博爾赫斯對余華創(chuàng)作的影響——以〈活著〉為例》書中這樣寫道：
阿根廷作家博爾赫斯可以說是對中國先鋒派小說家影響最大的作家了。他特別推崇時間的重復(fù)和循環(huán)，就是過去、現(xiàn)在、將來先后承續(xù)、循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始。這些理論對余華有很深的影響。余華這樣解讀博爾赫斯的時間重復(fù)與循環(huán)的敘述方式：
時間將來只是時間過去的表象。但如果反過來說，時間過去只是時間將來的表象，這也確實可能存在。我完全有理由認(rèn)為，過去的經(jīng)驗是為將來的事物存在的，因為過去的經(jīng)驗只有經(jīng)過將來事物的指引才會出現(xiàn)新的意義。
書中富貴的每一個親人都是一種重復(fù)和循環(huán)，每一個人都不例外。每一次重復(fù)循環(huán)的最后都是死亡。
可見，閱讀名著，對余華有懂得影響，而博爾赫斯對他的影響幾乎是最深的。
著名作家王蒙說“讀書不僅僅是一種獲取知識的手段，更是一種享受，一種生活態(tài)度?！?/strong>
博爾赫斯回到布宜諾斯艾利斯后，來到他心目中的天堂——圖書館，仿佛受到命運的驅(qū)使。開始了一生大量的閱讀。
1923年，正式出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》以及后來出版《面前的月亮》、《圣馬丁札記》，讓博爾赫斯作為詩人登上文壇。后因政治原因，他被割去圖書館館長職務(wù)，被派去當(dāng)市場家禽檢查員。
不幸的時，他因嚴(yán)重的眼疾病幾乎失明。在他母親和友人的幫助下，他以超常的毅力繼續(xù)創(chuàng)作，主要的作品有《迷宮》、《布羅帝報告》、《沙之書》、《老虎的金黃》。
博爾赫斯的母親去世后，他認(rèn)定追隨他多年的女秘書瑪利亞兒玉為終身伴侶，他們在1986年他們在日內(nèi)瓦結(jié)婚。同年的6月14日，一代文學(xué)大師博爾赫斯因肝癌醫(yī)治無效去世。
01
斯特恩在《博爾赫斯論博爾赫斯》的對話錄中，寫到博爾赫斯對寫作的態(tài)度，值得我們思考和學(xué)習(xí)。
斯特恩問博爾赫斯，這些年來，成了經(jīng)常接受采訪的人物，經(jīng)常評論博爾赫斯和他的作為。有沒有發(fā)現(xiàn)一個新的博爾赫斯，一個在公眾關(guān)注下應(yīng)運而生的博爾赫斯？
博爾赫斯回答說：
但愿發(fā)現(xiàn)了。我年輕的時候，不指望有誰會看我寫的東西，因此我愛寫得怎么巴羅克就寫得怎么巴羅克。我的寫作風(fēng)格十分牽強做作?？墒乾F(xiàn)在我得為讀者考慮……我力求做到清晰易懂，我認(rèn)為——人們也這么說——我做到了。……我想用直截了當(dāng)?shù)姆绞綄懞唵蚊髁说男≌f。我想嘗試寫一本非常好的書，誰都猜不到會是我寫的。那就是我的目標(biāo)。
02
關(guān)于寫作的局限性，博爾赫斯這么說自己：
他永遠(yuǎn)不會嘗試寫長篇小說，因為他自己知道在他寫第一章前就會感到厭煩。還有心理領(lǐng)域也是他避免的，因為他干不了。不過，加入他能想象一個人的情況，他會通過人物的行為來顯示他的心理活動。博爾赫斯舉例說，薩迦傳奇就是這樣，從來不說人物在想什么，但是會從人物說的話，或者從人物做的事里有所了解。
可見，任何大師寫作都有自己的長處、優(yōu)點，也都有自己的局限性和軟肋，避免這些局限，發(fā)揮自己的長處，不要什么都要嘗試，這才是比較正確的寫作方法。
在斯特恩說起博爾赫斯文章具有哲學(xué)性時，博爾赫斯說，那說明自己還是有局限性，對某些題材而不是另一些題材感興趣。他說他花了大半輩子的時間思考時間，時間問題以及他的個性。認(rèn)為時間是組成他這個人的物質(zhì)。
03博爾赫斯關(guān)于寫作的細(xì)節(jié)經(jīng)驗
在斯特恩評論博爾赫斯的短篇小說和詩歌有一個美妙的之處，在于絕對性和難以捉摸的要素之間的沖突時，博爾赫斯這么說起了這個觀點。
他說，博爾赫斯寫段短篇小說時必須添加一些細(xì)節(jié)，因為讀者在等你告訴他們。他舉例說，在一個特定的地方會看到什么花卉。要求這些細(xì)節(jié)的不是自然學(xué)家，而是現(xiàn)實主義者。主要是給讀者一現(xiàn)實的真實感、存在感。博爾赫斯說，比如他寫好了一個短篇小說，一般他都會問她母親，假如這個地方碰巧是幢經(jīng)濟公寓，一般在這樣的公寓種植什么花？他的母親便詳細(xì)告訴他一些關(guān)于現(xiàn)實的一些細(xì)節(jié)。他就把這些細(xì)節(jié)寫到他的小說中去。當(dāng)他落筆寫小說時，他很少注意這些細(xì)節(jié)，因為發(fā)生的都是抽象的。
04博爾赫斯對自己的評價很中肯：是文人而不是思想家
在斯特恩提出博爾赫斯的短篇小說充滿了一種介于特有的確定性和不可克服的古怪感之間的奇異的緊張感時，博爾赫斯回答說。自己是個文人，并不是思想家。自己盡可能的利用哲學(xué)里的潛在的文學(xué)價值。自己不是哲學(xué)家，對世界和自己的生命也感到莫大的困惑。當(dāng)有人問他，是否相信宇宙過程會一再重復(fù)，永無止休話題時，他覺得那種問題與自己無關(guān)。他只是把靈魂嬗變或第四維度的美學(xué)價值運用到文學(xué)上。
這種驚艷和觀點，的確很有價值，值得我們每個喜歡寫作的人，借鑒、學(xué)習(xí)、運用。
05對青年作家的勸告
博爾赫斯說，給青年作家一個非常簡單的勸告，就是不要考慮出版而要考慮作品。不要急著付印，不要忘掉讀者。假如試圖創(chuàng)作虛構(gòu)的小說，不要描確實無法想象的事物。
不要寫他僅僅認(rèn)為驚人的事件要寫可以使他充分發(fā)揮想象餓事物。
至于風(fēng)格，寧愿詞匯匱乏不要過分靡麗。如果作品有道德缺陷，就是虛榮。
作者應(yīng)該有技巧而不是引人注目。事情做得最好的結(jié)果應(yīng)是輕松愉快、水到渠成。若讓讀者看出可以雕琢的痕跡，就是作者的失敗。
06現(xiàn)實和文學(xué)關(guān)系
博爾赫斯說，自己一向?qū)δ切┌熏F(xiàn)實和文學(xué)分開來談的人感到惱火，仿佛文學(xué)不是現(xiàn)實的一部分。一本書給讀者的感覺，若像旅行或者被情人拋棄，是很糟糕的。對于他自己的小說，他一向?qū)λ鼈冎邑懖挥濉?/p>
當(dāng)我充分認(rèn)識到我要寫的故事有可能發(fā)生時，我才下筆。我不尋求新奇的情節(jié)或者驚世駭俗的人物。當(dāng)我寫些什么的時候，是因為我知道我能真實想到。比如所我筆下的人物說了些話，那時因為我覺得那就是他們可能說出的話。我盡量不寫我不熟悉的事情。
在我們認(rèn)為一些大師，在寫作上無所不能，可以隨心所欲寫任何領(lǐng)域時，在博爾赫斯的談話錄中，我們看到了真實的一幕。就是享譽世界的大師，在寫作中也是揚長避短。
對一個人最深的影響，應(yīng)該就是父母和生長的環(huán)境了。
在這三個方面的，他的成就可以說相互輝映，各有千秋。有一種很生動的說法：“他的散文讀起來像小說；他的小說是詩；他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想”。這種比喻的確比較確貼。
博爾赫斯對中國以及世界的影響
上個世紀(jì)八十年代，博爾赫斯的作品由王央樂、陳凱先翻譯介紹而來，竟此一發(fā)不可收了。博爾赫斯的名氣一下子席卷了中華大地。在此文的前面，就介紹了作者余華受到博爾赫斯的影響。博爾赫斯的晦澀、神秘、夢囈以及重復(fù)與矛盾，對中國作家影響沖擊很大。
博爾赫斯對中國的影響如此巨大，以至于誰不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰不談博爾赫斯，仿佛等于無知淺薄。這樣一種帶有明顯強制性的文學(xué)時尚，使得博爾赫斯在中國生根開花。
總之，博爾赫斯是個非常了不起的作家，其實他也有軟弱的一面，曾經(jīng)想過自殺。與威利斯·巴恩斯通談話中，說到自殺問題，威利斯說，自己有時候不快樂，甚至想死，但是自己很明白，恰恰是自己想好好活下去的跡象。
博爾赫斯說：
我多次想自殺，可是每次都推開了這個念頭。我明白，自從我有了非常強大的武器——自殺——之后，為為什么要擔(dān)心它呢？同時我不打算使用，至少我還沒有用過。
博爾赫斯說自殺的人，之考慮別人得知他們自殺后對他們的評價，有什么看法。在某種意義上說，他們?nèi)耘f活在世上。一般來說，自殺是表示憤怒和報復(fù)的一種方式，讓別人為你做做的事感到內(nèi)疚，這是錯誤透頂?shù)淖龇?。最后以博爾赫斯的詩歌，作為文章的結(jié)局：
上帝同時給我書籍和黑暗
這可真是懂得諷刺。
他讓一雙失去光明的眼睛
主宰起這卷冊浩繁的城池，
可是，這雙眼睛只能瀏覽
那藏夢閣里面的荒唐篇什
……
參考文獻；
《博爾赫斯談話錄》
《活著》
