美國著名歷史學(xué)教授邁爾斯在其《世界通史》中的說:文藝復(fù)興美術(shù)“四杰”為達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香。提香有一個大師兄,叫喬爾喬爾內(nèi),畫得比提香還好,可惜33歲時被席卷威尼斯的鼠疫奪走了性命,要不然文藝復(fù)興美術(shù)“四杰”就得改寫,很有可能不是提香而是喬爾喬內(nèi)。不管怎么說,提香作為威尼斯畫派的代表,能與佛倫薩、羅馬兩個畫派的三個代表平起平坐,著實反映出他的實力。我們前面已經(jīng)聊了達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾,今天就聊一聊提香·韋切利奧。
提香《自畫像》約1562,布面油畫
我們先聊提香是個什么樣的人。 提香·韋切利奧(約1485——1576年),出生于意大利北部、南巴伐利亞和亞得里亞海之間的一個小山城。 在他十二歲時,父親帶他到威尼斯旅行了一次。也許是威尼斯明媚的陽光、繁榮的商業(yè)景象以及濃厚的藝術(shù)氛圍吸引了提香,在這次旅行之后不久,他就奔威尼斯市首席畫師老喬凡尼·貝里尼門下學(xué)起了繪畫。當(dāng)時,老喬凡尼·貝里尼還有一個弟子,叫喬爾喬內(nèi),此人相貌英俊、為人瀟灑,有極高的繪畫天賦,雖然生活上有點放蕩不羈,仍深得提香崇拜,甚至他在提香心目中的地位比老喬凡尼·貝里尼還要高。由于兩人投契,又覺得跟著老師干有點吃虧,于是一段時間后,兩人就撇下老師另起爐灶了,喬爾喬內(nèi)為掌門,提香打下手。為了盡快解決吃飯問題,兩人使盡渾身解數(shù)爭奪市場,甚至與老師對著干,把老喬凡尼·貝里尼氣個半死。真是應(yīng)了中國那句古語:“教會徒弟,餓死師傅!”
喬爾喬內(nèi)《暴風(fēng)雨》 約1505年,布面油畫
誰知好景不長,三年后,喬爾喬內(nèi)被鼠疫奪走了性命,提香只得一個人撐起門戶。《圣經(jīng)》上說:當(dāng)上帝關(guān)了這扇門,一定會為你打開另一扇門。在一次偶然的機(jī)會,提香認(rèn)識了暢銷書作家考爾納羅,這個人是一個天才營銷家,在他的策劃、包裝、推廣下,提香名聲鵲起,如日中天。加之提香腦筋靈活、善于交際、商業(yè)嗅覺敏銳,能跟上套,一時間歐洲眾多皇室的訂單和邀請如雪片般飛來。期間查理五世邀請他到德國去、菲力普懇請他到西班牙去、羅馬教皇邀請他到羅馬去,都許以高官厚祿。王公貴族也都想邀請他為座上嘉賓。但是提香幾經(jīng)斟酌,還是選擇了威尼斯,因為他割舍不下威尼斯的巨大商機(jī)。他給威尼斯大公寫信說:他愿意留下來為威尼斯服務(wù),用他的畫筆為威尼斯增光添彩,但是有一個小小的要求,即讓他成為威尼斯的首席畫家,享受老喬凡尼·貝里尼享受的一切待遇。由于提香太出名了,威尼斯怕他到了別的地方,市議會答應(yīng)了他的請求。雖然中間遭到老喬凡尼·貝里尼激烈抵抗,但提香最終還是把老師從威尼斯首席畫家的寶座上掀了下來,自己坐上去。這是繪畫史上最有名的不尊師重教的丑聞。人性之惡由此足見。奇怪的是,這類事情竟然發(fā)生在以人文精神標(biāo)榜的文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家身上,不得不令人慨嘆!白居易在《琵琶行》中說:“商人重利輕別離?!?/strong>究其原因,大概與威尼斯的商業(yè)環(huán)境和提香的商人本性有關(guān)吧。
提香《教皇保羅三世與侄子》約1545,布面油畫
我們再聊提香的繪畫。文藝復(fù)興被喬托(約1266—1337年)揭開序幕,一時間英雄輩出,你方唱罷我登場,先后有多納泰羅、凡·艾克兄弟、波提切利、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等人登上舞臺。這些人都是藝術(shù)史上璀璨耀眼的巨星,他們合力把繪畫從中世紀(jì)拖出來,讓繪畫不再以宣傳基督教教義為主,開始關(guān)注人的存在,并發(fā)明透視技法、重視明暗變化,講究構(gòu)圖對稱均衡等。但是與我們今天看到的以技法美、形式美、材料美的繪畫相比還相去甚遠(yuǎn)。不過到文藝復(fù)興后期,提香的出現(xiàn)又把繪畫技術(shù)向前推進(jìn)了一步。由于威尼斯?jié)駶櫟目諝夂突钴S的商業(yè)環(huán)境,提香把布面油畫推向前臺,一改佛羅倫薩和羅馬慣用的木版畫和濕壁畫。另外,提香大膽嘗試顏料的應(yīng)用,資料證明他用亞麻仁油和核桃油摻和顏料作畫,這在當(dāng)時是獨一無二的。加之業(yè)務(wù)量大忙不過來,他用濕畫法來加快速度,于是便有了濕畫法。從他的作品中可看出,既有干畫法也有濕畫法,既有薄畫法也有厚畫法,而且大量使用純色和純色并置等方法,這就不單單是外部環(huán)境使然,還有提香對繪畫性的探索和嘗試。從提香開始,繪畫從天上落到地上,從黑暗走向光明,如果說中世紀(jì)是黑暗的屋子,文藝復(fù)興就是半明半暗的屋子,到了提香這兒就一下子變成了敞亮的屋子。那是一種何等的敞亮:光線充足、色彩艷麗、空氣明凈、人物活躍。提香對后世繪畫影響極大,所以有人感慨說:油畫從提香開始。
拉斐爾《基督顯圣》約1518年,木版油畫
接下來,我們具體聊提香的兩幅畫。從這兩幅畫可以看出提香的繪畫是如何從文藝復(fù)興盛期繼承發(fā)展過來的。一幅是《圣母升天圖》,這幅畫創(chuàng)作于1518年,是提香早期的代表作之一。這幅畫繼承了文藝復(fù)興盛期繪畫的風(fēng)格。首先在構(gòu)圖上,人物從下至上,從信徒到圣母再到上帝,形成一個金字塔組合。圣母被安排在最引人注目的中間位置,最下面的信徒分散兩邊,兩個穿紅衣服的信徒像兩條腿穩(wěn)穩(wěn)地踏在地上。左右人物分布均衡對稱。紅色均衡體現(xiàn)在上帝、圣母、信徒的衣服上。并用金色的光來區(qū)分天與地,凸顯上帝和圣母。整個畫面呈現(xiàn)出對稱均衡、主次分明、穩(wěn)中有動、和諧統(tǒng)一的效果。用崇高、理性、完美、嚴(yán)整來概括最為恰當(dāng)。這幅畫讓人想起拉斐爾的《基督顯圣》,兩者構(gòu)圖何其相似,但仔細(xì)看,提香的《圣母升天圖》無論從哪一方面都已走在了拉斐爾的前頭。
提香《圣母升天》約1516,布面油畫
再來看《圣母、圣徒和佩薩羅家族成員》,這幅畫創(chuàng)作于1526年,是提香盛年時期的代表作品。此時提香的技法已臻爐火純青,完全超出了文藝復(fù)興的影響,別有一番洞天景致。這幅畫的構(gòu)圖以驚人的膽量打破了《圣母升天圖》中的構(gòu)圖方式,提香居然把圣母移出了固定不變的中景,安排在畫面右下方的廊柱上。而且畫面右下的人物多且較之畫面左下的人物位置偏高。雖然依然是三角形構(gòu)圖,但左右在體量上、色彩上、明度上都不對稱,如果不做補(bǔ)救,畫面就呈現(xiàn)出偏重一方的感覺,這無疑是一種失敗的構(gòu)圖。然而提香高超的技藝馬上解決了這一問題,他在畫的左面升起一桿紅色的旗幟,一下子將似乎傾側(cè)翻倒的畫面復(fù)歸原位,而且讓本不是故事焦點的人物成為視覺中心,大大拓展了畫面的空間和故事情節(jié)的容量。在這幅畫中,提香對構(gòu)圖的平衡不僅體現(xiàn)在體量的分布上,還體現(xiàn)在色彩上,他用左面紅色的旗幟和黃色的衣袍對應(yīng)右面圣母白色的頭巾和紅色的衣裙,并與頭上的兩個小天使的亮色肌膚相呼應(yīng),使畫面看起來場面壯闊、秩序井然,、通透亮麗、和諧統(tǒng)一。
提香《皮薩羅家族的圣母》約1519年,布面油畫
在中國歷史上,文人藝術(shù)家受到皇帝寵幸的故事不勝枚舉。其中,唐朝天寶元年,玄宗皇帝為浪漫主義大詩人李白“降輦步迎”“親手調(diào)羹”的故事最為著名。不過,李白這個人恃才傲物,文人德性最為顯著。一次玄宗皇帝命他起草詔書,他卻“引足令高力士脫靴”。而且經(jīng)常“長安市上酒家眠”“天子呼來不上船”。而能與之媲美的則是遠(yuǎn)在歐洲的大畫家提香,提香一次畫筆掉到地上,德意志羅馬帝國查理五世皇帝居然不聲不響彎腰給他撿起來,而且還不無謙虛地說:“就算世界上最偉大的皇帝凱撒,也應(yīng)該這么做?!?/strong>嘖嘖!不是演戲勝似演戲,簡直讓人不敢相信。對比兩則故事,有異曲同工之妙,但不同之處是:李白因?qū)m中人嫉恨,玄宗疏遠(yuǎn),在長安待不到兩年就黯然離開了;提香則恩遇日隆,查理五世皇帝不僅封他為帕拉蒂奴伯爵,還讓他成為自己唯一授權(quán)的肖像畫家。同為藝術(shù)家,命運何其相似而又何其不同??磥硎郎戏彩虏荒鼙容^,同樣的事情在不同的時間節(jié)點上,會產(chǎn)生不同的結(jié)果效應(yīng)。其中奧妙值得玩味!
提香《巴科斯和阿里阿德涅》約1520年,布面油畫
前面說了好多提香的壞話,這里稍作補(bǔ)救。雖然提香這個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上提香這個藝術(shù)家的高度,但他的作品已足夠讓后人膜拜,正如張法中所說:“我認(rèn)為提香是不是道德標(biāo)兵并不重要,他是藝術(shù)家,畫出了流傳千古的作品就夠了?!?/strong>是啊,金無足赤,人無完人,我們不能要求一個人什么都會還什么都好,如果春天真能永駐,世界將變得枯燥乏味。我們在這里描述提香的過去,目的是給大家展示一個完整的提香形象。提香把美納入心田,通過他的哲學(xué)加以提煉,再把美轉(zhuǎn)化成生動的藝術(shù),引導(dǎo)我們探索繪畫的可能性,才是本文關(guān)注的重點!
提香《維納斯與阿多尼斯》約1553年,布面油畫
大家看到這兒也沒看到一幅提香表現(xiàn)人體美的畫,很抱歉,這不怪我。現(xiàn)在假道學(xué)者無處不在,只要看到前面稍有走光的繪畫作品,無論小孩大人,都被視為色情淫穢。提香的《烏比諾的維納斯》《達(dá)娜厄》《神圣和世俗的愛》《受阿克特翁驚嚇的狄安娜》等表現(xiàn)人體美的作品真是美輪美奐,它就是放到今天,也毫不遜色于任何同類題材的作品。我們在這里就點到為止吧。我相信真正的藝術(shù)是沒有冬天的。只不過在這里看不到而已!謝謝認(rèn)真閱讀此文的人,你的閱讀就是對我的勞動付出最好的鼓勵!
提香《年輕的英國人》約1540年,布面油畫
(參考文獻(xiàn):[英]E.H.貢布里?!端囆g(shù)的故事》、[美]亨利·托馬斯、戴娜莉·托馬斯《世界名畫家?!?、張法中《看見藝術(shù)家》、楊琪《西方藝術(shù)史》、丁寧《西方美術(shù)史》、大衛(wèi)·G.威爾金斯等《培生藝術(shù)史》)