翻開廣州人的民用燃料歷史，半個(gè)世紀(jì)以來，廣州人走過了燒木柴、燒煤、再到液化石油氣和管道煤氣的歲月。從這個(gè)月開始，澳大利亞天然氣入穗，續(xù)寫著這段悠長的歷史。
從一燒就烏煙四起、嗆人鼻眼的木柴、煤球，到閥門“一開即來”的液化石油氣、煤氣，再到今天無煙無味的環(huán)保型天然氣，廣州居民的燃料發(fā)展歷史，清晰地勾勒了廣州人的生活變遷。
策 劃：趙 潔 李 倩
撰 文：許俏文
攝 影：王維宣
燒柴年代
燒荷柴食白米
74歲的何鳳娣原本住在廣州西關(guān)，如今隨兒孫一起搬到天河。盡管已年逾古稀，但身體仍硬朗的她至今還每天操辦著一家人的飲食。“做了一輩子煮飯婆，每天除了做飯都不知道能干什么了。”何婆婆笑著說，雖然現(xiàn)在年紀(jì)大了，手腳沒年輕時(shí)靈活，但現(xiàn)在做飯卻比以前容易很多，不用“破柴”（即“劈柴”），不用“透煤爐”（即“生爐子”），所以很快就做好一頓飯。每天看著一家人開心地吃著她做的飯菜，就是何婆婆最大的滿足。
何婆婆經(jīng)歷過燒柴、燒煤和使用瓶裝液化石油氣、管道煤氣四個(gè)時(shí)期，回憶起數(shù)十年前燒柴和燒煤的情形，何婆婆感慨：“現(xiàn)在用煤氣做飯比以前燒柴和燒煤簡單干凈多了！以前做好一頓飯后，經(jīng)常都一身邋邋遢遢，灰頭土臉的。”
二十世紀(jì)四五十年代，廣州的大部分人家都是燒柴的。那時(shí)隔幾條街便有柴店，買柴成了日常生活的大事。當(dāng)時(shí)柴店供應(yīng)的木柴有不同的種類，總是分門別類，一堆一堆地摞在一起，如松柴、阮柴、荷柴及各類雜柴。其中， 荷柴最受歡迎，因?yàn)樗鼔K頭大木紋粗，燒起來黑煙最少，且成炭后能持續(xù)發(fā)熱時(shí)間最長，因此手頭寬裕的人家一般都選擇購買荷柴，柴店是從來不會(huì)有荷柴囤積的。
阮柴的賣相最好，根根像青瓜一般長短大小，褐色的樹皮光光滑滑，又整齊又干凈，劈起來很順手。普通老百姓一般都是買松柴、雜柴等，這些柴價(jià)錢便宜，但燒起來煙多。有的貧困家庭還會(huì)讓小孩到外面撿些枯枝敗葉作燃料或者到附近的山頭去打柴。
廣州曾有一俗語：“燒荷柴，食白米，非富則貴。”荷柴質(zhì)量好，價(jià)錢當(dāng)然也貴；而白米就是當(dāng)時(shí)的增城絲苗米，質(zhì)優(yōu)色白，自然也賣得特別貴，非一般人家買得起的。何婆婆說：“過去大家都覺得，能夠‘燒荷柴’、‘食白米’就是富貴人家了。”
最怕遇上“扭紋柴”
《廣州市志》記載：建國前和建國初期木柴是廣州市民生活和飲食業(yè)、內(nèi)河航運(yùn)業(yè)的主要燃料。1950～1958年廣州市每年供應(yīng)木柴26萬噸左右，其中居民占45％。1955年支援山區(qū)生產(chǎn)度荒，柴源砍伐過量，1956年秋季木柴出現(xiàn)半脫銷，華南財(cái)委從廣西調(diào)部分出口港澳的木柴轉(zhuǎn)運(yùn)廣州供應(yīng)。
新中國成立初期，廣州木柴是有配額供應(yīng)的，1954～1958年，根據(jù)貨源變化情況，木柴控制供應(yīng)辦法經(jīng)過6次修改，定為居民1人戶每月供應(yīng)木柴15公斤，2人戶22.5公斤，3人戶以上要改燒煤，每月供應(yīng)引火柴22.5公斤。在1960年后改為憑票證牌價(jià)供應(yīng)柴，也即是柴票。到1984年共發(fā)出了柴票55萬戶。廣州市1952～1958年每年平均供應(yīng)木柴275350噸，1959～1985年推廣用煤，定量供應(yīng)引火柴，每年平均43200噸，1986年取消憑證定量低價(jià)供應(yīng)，實(shí)行放開經(jīng)營。
為了買到優(yōu)質(zhì)的木柴，大多數(shù)居民都會(huì)趕在每個(gè)月的前幾天就來購買，以免買到碎柴、濕柴等。那時(shí)，柴店都是賣柴兼賣炭，也有鄉(xiāng)下人挑柴上街賣。一擔(dān)較好的雜木柴3元左右，上好的炭則要5元多了。
柴買回家后，人們便開始了另一道工序——“破柴”。“以前每戶人家都有柴刀和斧頭，用來把大塊木柴放在門口的青石板上破成細(xì)條。破一擔(dān)柴可得燒上好幾天。每回破柴雙手都會(huì)起好幾個(gè)泡，最怕遇上‘扭紋柴’！”何婆婆說，柴順紋便易劈，紋理扭曲的便難以劈開，要很費(fèi)力。那些紋路扭曲的柴就被俗稱為“扭紋柴”，現(xiàn)在這個(gè)詞語已經(jīng)引申為脾氣別扭之人或淘氣頑皮的小孩了，非常形象。
燒炭比燒柴干凈很多而且不用“破柴”， 但炭貴，一般人家都舍不得買炭燒。有的人買炭也是為了用作柴爐的引火或用來煎藥時(shí)燒，因?yàn)榧逅幍寐?，炭火比柴火好控制而且熬出來的藥不?huì)有煙味。
燃煤年代
由于燒柴對環(huán)境破壞大，從1957年，廣州開始推廣用煤。居民、農(nóng)民生活用煤全部實(shí)行憑票定量供應(yīng)。高峰期，廣州煤店有250多間，年銷售量達(dá)70萬噸，煤爐成了家家戶戶必不可少的用具之一。
據(jù)了解，廣州沒有煤礦資源，盡管每年廣州都千方百計(jì)地從各地轉(zhuǎn)運(yùn)煤源，但還是出現(xiàn)了多次幾近脫銷的局面。如1950年，全市存煤不足一個(gè)月銷量；1958年“全民大煉鋼”消耗大量煤炭，存煤量從年初的20萬余噸降至年末的3萬余噸，僅僅夠再燒10天，市內(nèi)存煤接近空白；1988年年末存煤出現(xiàn)赤字，全年銷大于進(jìn)近8萬余噸。
廣州市的煤市場供應(yīng)一直在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下組織貨源。到1980年，居民、農(nóng)民生活用煤全部實(shí)行憑票定量供應(yīng)，每年發(fā)放1次煤票，煤票更是細(xì)分為居民、農(nóng)民戶票，居民、農(nóng)民個(gè)人票、臨供票等?；旧厦繎裘吭?張戶票(20個(gè)蜂窩煤或煤粉10公斤)和數(shù)張個(gè)人票（每人每月27個(gè)蜂窩煤或煤粉15公斤）。
起床頭件事：透煤爐
“好像自從我見過煤這種東西后，柴和炭就不怎么用了。大家燒火做飯逐漸從柴、炭，過渡到以煤為主、柴為輔，到了上世紀(jì)80年代，家家戶戶基本都是用煤了。家中那個(gè)矮矮的柴爐換成高了一倍的煤爐，以前滿大街的柴店變成了柴煤店。”
何婆婆說：“我們家從上世紀(jì)70年代起就開始用煤爐，我通常早上起來，第一件事是開煤爐，透煤爐。那時(shí)開水早餐都要煮，然后趕著上班。運(yùn)氣不好的時(shí)候，原本隔夜封好的煤爐死火了，又要重新透煤爐。重新把煤燒著得費(fèi)一番工夫，經(jīng)常弄得滿屋的人眼淚鼻水漣漣……”回想起當(dāng)年自己心急火燎地透煤爐，熏得一把鼻涕一把淚的情形，何婆婆忍不住大聲笑了起來。
睡前最后功課：封煤爐
燒煤也經(jīng)歷了兩個(gè)階段，分別是煤球和蜂窩煤。在蜂窩煤出現(xiàn)之前，大家都是燒煤球的。而煤球有的是由煤店派人手工制作，有的則是市民自己在家加工。把煤粉、泥和水按照一定的比例全都倒在一起，然后把所有材料充分混合，再用人手捏成雞蛋大小的煤球，擱在木板上烘干，然后就能出售或使用。
“我以前也曾經(jīng)試過自己做煤球，那時(shí)候一般都是提著籃子去煤店買煤屑，回家后自己用水打濕搓成煤餅煤球，放在陽臺(tái)上曬幾天，干透了就可以拿去燒。搓完煤球，煤粉藏在指甲里老洗不干凈。”何婆婆張開雙手，指著幾個(gè)皸裂的手指頭說，遇上冬天皮膚干裂，煤粉還會(huì)藏到裂開的皮膚里形成一條條的黑痕，又癢又痛。
后來，配給的柴票從每月5公斤變到2.5公斤，到最后變?yōu)橐鹈毫恕涓C煤比燒煤球容易，因?yàn)橛刑貏e做的引火煤。人們通常用一小塊紙擰成條，點(diǎn)火放進(jìn)爐底下把引火煤點(diǎn)燃后再把蜂窩煤放上去就行了。燒蜂窩煤比燒煤球干凈一些，而且容易點(diǎn)燃，但價(jià)格要貴一些。
那時(shí)，人們晚上睡覺前要做的最后一件事則是封煤爐。“以前每晚把飯菜煮好，燒完水后就得封煤爐，讓火種24小時(shí)不斷。封煤爐也挺講技巧的，比如要將新加煤餅的洞眼和爐中煤餅的洞眼錯(cuò)位1/2，等3～5分鐘后才關(guān)緊爐門。這樣既能節(jié)省煤餅，又不會(huì)讓火熄滅。”何婆婆說，封煤爐和透煤爐都是那個(gè)年代里每個(gè)家庭主婦必須掌握的“技能”。
煤店：
漸行漸遠(yuǎn)的背影
煤店，對于現(xiàn)在許多年輕人來說，已經(jīng)是個(gè)陌生的名詞了。如今在廣州的大街小巷里已經(jīng)很難找到煤店的蹤跡，昔日盛極一時(shí)、遍布街頭的煤店已不知隱藏在鬧市的哪個(gè)角落里。
在西關(guān)一帶尋覓了好久，終于在清靜而短窄的十三甫路發(fā)現(xiàn)了一家老煤店：十三甫柴煤店。店鋪看上去似乎從未裝修過，時(shí)光仿佛停留在上世紀(jì)80年代——店鋪的招牌是木制的，刷了白漆，上面寫著“十三甫柴煤店”幾個(gè)黑色的毛筆大字，漆有點(diǎn)剝落。樸素得有點(diǎn)破舊的招牌在周邊花花綠綠的各色燈箱招牌里反而特別顯眼。生滿鐵銹的鐵門上用白色粉筆寫著店鋪的營業(yè)時(shí)間：早上7點(diǎn)~晚上6點(diǎn)。古舊的店面旁擺放著四堆兩米多高售煤后留下的煤板。
往煤店里張望，不禁眼前一“黑”：蹭黑的墻，染黑的地板，熏黑的家具，烏麻麻一大堆蜂窩煤……店鋪門口，一位頭發(fā)花白，靜靜地抽著水煙的阿伯成為了一片“黑”中最大的“亮點(diǎn)”。阿伯姓成，是煤店的負(fù)責(zé)人，1985年開始就在煤店里工作，直到如今。
成伯從煙絲盒子里取出一小撮煙絲，輕輕放進(jìn)水煙槍里，隨著他往水煙里有節(jié)奏地呼氣，水煙桿開始“咕嚕咕嚕”作響。他深吸了一口，然后仰頭徐徐吐出幾縷煙霧，昔日煤店的故事也在裊娜升騰的煙霧中細(xì)細(xì)展開。
小店輝煌：一天銷售20噸
十三甫柴煤店有50多年的歷史，最早是私營的，主要是賣柴。公私合營的時(shí)候，煤店被納入廣州市煤建公司，后來主要是賣煤，至今仍屬于市煤建公司。
成伯1985年來到煤店工作的時(shí)候正值煤店銷售的高峰期。“那個(gè)時(shí)候，煤店一天最多賣出的煤就有20多噸，現(xiàn)在一個(gè)月才賣幾噸，簡直一個(gè)天一個(gè)地！”他說，以前由于家家戶戶都燒煤，所以每天天還沒亮，煤店門口就開始有人排隊(duì)等買煤，店鋪里五六個(gè)工人都忙不過來。只有在回憶起當(dāng)年煤店輝煌時(shí)期的盛況時(shí)，面部一直無甚表情的成伯才展露了難得的笑容。
小店門面依舊，不過當(dāng)年人聲鼎沸排隊(duì)買煤的場面，只在記憶中了，取而代之的是成伯孤單地坐在煤店的門口等客。采訪期間，煤店里一直無人問津。成伯嘆了口氣說，隨著液化氣和管道煤氣的普及，煤店的生意一年不如一年。煤店經(jīng)營慘淡，為了彌補(bǔ)收入不足，店鋪還兼修理單車，成伯兼職做修車師傅。一方面是為了繼續(xù)便民，另一方面是為了幫補(bǔ)一下租金。
成伯吐了一口煙，幽幽地說：“現(xiàn)實(shí)如此，我們也沒有辦法改變，液化氣確實(shí)比煤方便，連我們自己賣煤的都是用液化氣來煮飯。”說完，他用手指了指放在店鋪一旁的一罐液化氣和液化氣爐具。
下午三點(diǎn)半，抽完水煙的成伯開始打掃店鋪門樓卸貨時(shí)散落的煤渣煤屑，他仔細(xì)地將煤屑掃成一堆，倒入一個(gè)袋子里，然后用一條水管接上水龍頭，不停地沖洗著門口每一處沉積著煤屑的坑坑洼洼。
現(xiàn)在一般過了下午三點(diǎn)，煤店就基本沒什么生意了，成伯提前把收鋪時(shí)的工夫做了。盡管煤店生意遠(yuǎn)不如從前，但成伯依舊堅(jiān)持每天收工時(shí)把店鋪門口清洗得干干凈凈。正是這份對煤店的執(zhí)著與感情，支持著他20年來一直守著煤店，不離不棄。
老西關(guān)：最愛煤爐煲靚湯
言談間，一位50歲左右的阿姨蹬著三輪車來到煤店，將三輪車?yán)锏拿喊逡灰环旁陂T口。阿姨姓張，從1986年起就在煤店做運(yùn)煤工，每天負(fù)責(zé)把居民訂的煤送到家里。張姨一邊卸著煤板，一邊說：“其實(shí)這就是個(gè)體力活，不單要踩三輪車，整天還要擔(dān)擔(dān)抬抬，很辛苦的。通常一個(gè)煤板放20塊蜂窩煤，5個(gè)煤板稱之為一擔(dān)，而送一擔(dān)煤只收一兩元。”每天，張姨就是蹬著煤車行遍了西關(guān)的大街小巷。“以前燒煤的人多，一天下來要馬不停蹄地來回走好幾轉(zhuǎn)，雖然辛苦但也還能賺點(diǎn)錢，現(xiàn)在買煤的人少了，有時(shí)一天也就送一兩戶人家而已。”
張姨說，現(xiàn)在還燒煤的基本都是一些住在荔灣區(qū)的老主顧，這些老西關(guān)一直在幫襯煤店。他們有的人是嫌燒煤氣貴，有的人還住在木樓里，地方狹小沒可能用煤氣，唯有燒煤。有的老人家則始終認(rèn)為用煤爐煲湯煲粥最好喝，熬出的味道特別濃香。另外，還有一些茶樓酒店也來買煤，用來熬“老火靚湯”給顧客飲用。
煤和煤店很快就消失，但是用沙鍋和煤爐煲慣了老火靚湯的廣州人始終對煤有著一份不舍的情懷。而作為成伯、張姨這些上了年紀(jì)的煤店員工，煤更是他們一生的依靠。雖然運(yùn)煤工應(yīng)該是更加適合男性的體力工作，但為了生計(jì)，張姨不避辛勞不怕邋遢，一做就是20年。每天和黑糊糊的煤餅打交道，全身都弄得臟兮兮的，尤其是雙手，大部分時(shí)間都是黑色的。
對于這些，張姨毫不在乎，她最擔(dān)心的是現(xiàn)在買煤的人越來越少了，不知道自己做這行還能做多久，她對自己的未來充滿困惑。“現(xiàn)在做我們這一行的人，包括像成伯這樣開煤店的人一樣，都是抱著可以做多一日就做多一日的心態(tài)，其他的事也不愿想那么多了。”說完，她再次騎上那輛陪伴她多年的三輪車，緩緩地?cái)[動(dòng)著身體，蹬著腳踏，車子越走越遠(yuǎn)，漸漸消失在巷子深處……
聯(lián)系客服
