攝影：王維宣
陳楓(實(shí)習(xí)生）
潘鶴
與雕塑談一場戀愛
漫步在海珠廣場，一座碩大的雕像便呈現(xiàn)在眼前。威武的人民子弟兵挎著小米袋，一手持槍、一手拿花，目光堅(jiān)定地望著前方，英雄走過的地面鋪滿鮮花。無論是對于廣州人還是很多外地人來說，這座雕像都是那樣的親切和熟悉，這就是解放廣州紀(jì)念像。
這座家喻戶曉的雕塑的創(chuàng)作者正是著名雕塑家潘鶴。1925年，潘鶴生于廣州市，1940年開始從事藝術(shù)活動，迄今為止，他主持設(shè)計(jì)了100多座大型戶外雕塑，分布在全國60多個大城市，如深圳的“開荒牛”、珠海的“漁女”。有的走出了國門，如聳立在日本長崎市的“和平少女像”。2004年，他獲國家文化部頒予“藝術(shù)終身成就獎”。
潘鶴在廣州土生土長，今年已是81歲高齡了。走進(jìn)他在廣州美術(shù)學(xué)院的家，竟是一個藝術(shù)品的天地：工作室的桌上、地上、椅子上，擺著一個個小型塑像、工具、有關(guān)的書籍，墻上則是一幅幅的書畫作品。潘老當(dāng)時正受疾病困擾，兩天后又得重回醫(yī)院，但只見鶴發(fā)童顏的他精神奕奕，思維敏捷，談起往事如孩子般率真，嬉笑怒罵盡在臉上，還不時開個玩笑，幽默一番，完全看不出還在病中。
皮球性格 越打反彈越強(qiáng)
潘鶴介紹，雕塑這門藝術(shù)在20世紀(jì)發(fā)展曲折。在古代，我國雕塑藝術(shù)和埃及、希臘、羅馬一樣繁榮，然而自清末以來開始衰落。這是由于我國的雕塑完全依存于封建神權(quán)，在反封建、反神權(quán)的斗爭中自然就成為眾矢之的。
“建國后我們國家雖然設(shè)立雕塑系，但更多是出于面子問題，因?yàn)閲舛加械袼芟担覀儾荒?#8216;落后’。但這問題就大了，雕塑藝術(shù)找不到出路，學(xué)生畢業(yè)后就沒前途。他們要么去美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師，但名額很有限；要么去工藝部門，但工藝部門多是功利性的，根本不能為他們創(chuàng)作提供很好的平臺。作為老師，對此我很無奈，也很心痛的，明知雕塑沒有前途又要教他們這門技藝。”他說。
他回憶，以前雕塑系很冷很偏，有時只招6個學(xué)生，但還是招不夠，而且招來的學(xué)生大多是從其他專業(yè)調(diào)劑過來的。“到了上個世紀(jì)70年代末，教育部干脆要取消雕塑系，不取消就要改做民間雕塑，像象牙雕、玉雕等等，不準(zhǔn)做西洋雕塑，因?yàn)橹挥羞@些能迎合國外市場的需求出口，我國的雕塑走上了‘絕路’，甚至是‘窮途末路’。”潘鶴說。
然而，潘鶴不是一個容易屈服的人。“我快要忍無可忍了。一直以來，提高雕塑藝術(shù)、雕塑家的社會地位是我的一個目標(biāo)。我很小就對藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣，但藝術(shù)家在當(dāng)時社會地位很低，而且很窮，我的父親是當(dāng)時有名的律師，他強(qiáng)烈反對我走這條路，親戚朋友也因此看不起我。也因?yàn)檫x擇藝術(shù)，我失去了我的初戀情人。原因是她的父母覺得藝術(shù)家‘與戲子差不多’，想逼我改行。從那時開始我就想，到我這一代，這種局面一定要改變。”他說。
潘鶴在“文革”中也受到?jīng)_擊，曾被關(guān)進(jìn)牛棚監(jiān)禁和批判，被下放三水參加干校勞動改造，但性格堅(jiān)韌的他，卻始終懷著一份執(zhí)著，千方百計(jì)要為雕塑藝術(shù)找一條出路。“社會的歧視和各種‘運(yùn)動’都打不倒我，我覺得我的性格就像一只皮球，有些人是一打就泄氣，我是越打反彈力越強(qiáng)，跳得越高。”潘鶴微笑著說。
走出戶外 倡導(dǎo)城市雕塑風(fēng)潮
中國的城市雕塑風(fēng)潮就是于上世紀(jì)80年代由潘鶴倡導(dǎo)起來的。此前，中國的城市雕塑基本為零，只有上海、南京等幾個大城市有個別雕塑。全國的孫中山雕塑一半以上都是由外國人做的。“經(jīng)濟(jì)沒發(fā)展起來，我們對雕塑又缺乏宣傳，人們不理解：大型雕塑非文非武非工非農(nóng)，饑不可食，寒不可衣，既要花錢，又收不回門票，為什么要建它呢？”潘鶴介紹當(dāng)時的情形。
在他看來，雕塑不能單局限于室內(nèi)小型擺設(shè)或美術(shù)展覽，而應(yīng)該走向廣闊戶外。上個世紀(jì)70年代末80年代初，他經(jīng)常有機(jī)會出差到深圳、珠海等沿海開放城市，每到一處，他就向當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)、干部、群眾講解什么是雕塑、為什么在城市建雕塑等等，介紹外國的做法和經(jīng)驗(yàn)，甚至和持不同意見的人進(jìn)行激烈論辯。
“我的這些言論在當(dāng)時頗受爭議，一些人在不同的場合、通過不同的媒介對我進(jìn)行了批評。我無所畏懼，通過談話、寫文章等方式對他們的不同意見一一進(jìn)行反駁。我是想要通過制造輿論，讓人們慢慢從觀念上接受和支持城市雕塑的建設(shè)。”談起當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨，潘鶴微笑著，依然自信滿懷。
有了初步的實(shí)踐，上個世紀(jì)80年代初，潘鶴把它上升總結(jié)為理論，于是有了1981年《雕塑的主要出路在室外》一文。在那篇文章中，他明確地提出：“雕塑應(yīng)該與城市建設(shè)、園林規(guī)劃、公共場所美化、紀(jì)念地的點(diǎn)睛、旅游地的部署及大型賓館的‘造景’取得結(jié)合，才能相得益彰，才能發(fā)揮它的所長。”文章提出了城市雕塑的倡議，這些言論在當(dāng)時反響巨大。
讓他高興的是，在他的推動下，“讓雕塑走向戶外”的觀念漸漸深入人心，廣州、深圳、珠海等地的政府紛紛建立城市雕塑領(lǐng)導(dǎo)小組，開始從城市建設(shè)費(fèi)中撥出專款用于城雕的建造。1982年“全國城市雕塑領(lǐng)導(dǎo)小組及藝術(shù)委員會”成立，城市雕塑四面開花，雕塑藝術(shù)迎來了發(fā)展的春天。
方案勝出 幾經(jīng)思量改細(xì)節(jié)
潘鶴的很多作品廣為人知，在廣州，其代表作便是矗立在海珠廣場的標(biāo)志性雕塑——解放廣州紀(jì)念像。
這座紀(jì)念像原來由另一著名雕塑家尹積昌設(shè)計(jì)，1960年1月1日落成，在“文革”初期被毀。1980年，在潘鶴等人的建議下，解放廣州紀(jì)念碑領(lǐng)導(dǎo)小組被保留，潘鶴被任命為副組長。“那時，我們在全國征集設(shè)計(jì)方案，篩選出108個制作成石膏像在文化公園展出，由全民進(jìn)行投票，最后挑出11個方案交給專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行討論、確定，情形就像現(xiàn)在的‘海選’。當(dāng)時我有兩個方案入選，最后確定選用我其中的一個。”潘鶴笑著說。
設(shè)計(jì)方案確定以后，潘鶴很高興，但冷靜下來，方案被選中的喜悅，很快被不安代替，并對方案進(jìn)行重新思考。“我當(dāng)初的那個方案設(shè)計(jì)是一名解放軍一手持槍、一腳踩敵人旗幟”。他說，當(dāng)時應(yīng)征設(shè)計(jì)方案是憑著一股激情，一旦方案確定下來后，便開始發(fā)現(xiàn)有不妥之處。“世界上好多東西都是歡呼激動一時，但雕塑是永恒的、不滅的。要放一百年、兩百年甚至千年。將來國共還要合作的，到那個時候，這個雕塑就不合時宜了”。
于是潘鶴便打了一個報(bào)告，表示自己在設(shè)計(jì)方案時由于很匆忙，方案還不夠完美，希望能對原來的方案進(jìn)行完善。這份報(bào)告得到批準(zhǔn)后。經(jīng)過修改，解放廣州紀(jì)念雕像便成了現(xiàn)在這個樣子。
潘鶴的作品很注重個性，本土化特征濃郁。“睬你都傻”(廣州話，大意是：“理你才怪”)是潘鶴于“文革”結(jié)束之后雕刻的魯迅頭像的名字（另一個普通話版本的名字是《橫眉冷對》），那飛揚(yáng)起的頭發(fā)、蔑視的眼光和高傲的、橫眉冷對的正義之氣，給觀者以強(qiáng)烈的震撼力和感召力。
城雕 城市藝術(shù)品位晴雨表
那什么才是好的城市雕塑作品？潘鶴認(rèn)為至少要做到“真、善、美”。“所謂‘真’，就是要表現(xiàn)真情實(shí)感，不能弄虛作假、沽名釣譽(yù)，把生活在某個時間空間里的真實(shí)感受表達(dá)出來。所謂‘善’，就是對社會、歷史發(fā)展有益。所謂‘美’，是給予觀看者震撼力。”
他笑著說：“搞雕塑，好像談戀愛一樣的，你對對方?jīng)]有感情，任憑你怎么花言巧語，都是沒用的；你有感情，順其自然，就是不講話也含情脈脈。我覺得藝術(shù)也一樣，不要以為技術(shù)高就行，玩弄技巧不能代替感情的表達(dá)。”
“雕塑是一種永恒的藝術(shù)品。”潘鶴說，人類最早都是以雕刻留下他們的生活足跡，而這些東西也是留存得最久的。城市雕塑是反映一個城市的文化品位、藝術(shù)水平的晴雨表，從城市雕塑，就可以看出城市的文化品位。
潘鶴計(jì)算了一下，他這一生中經(jīng)歷了16場戰(zhàn)爭、38次大大小小的“運(yùn)動”。回首往事，潘鶴感慨地說：“我成長在亂世，為逃避戰(zhàn)火，念書也是斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)歷了20世紀(jì)最豐富最波瀾壯闊的年代，年輕時還認(rèn)為是倒霉，現(xiàn)在看來卻是自己藝術(shù)生涯中千載難逢的際遇，正因?yàn)檫@些經(jīng)歷，才成就了現(xiàn)在的藝術(shù)。我可以反映前人未曾反映過的事物，抒發(fā)前人未曾抒發(fā)過感受。”他說。
而對于所取得的輝煌，潘鶴頗不以為然，他覺得自己現(xiàn)在是“能癲就癲”。何解？他當(dāng)場誦詩一首：“轉(zhuǎn)眼人間八十年，世風(fēng)日下錢錢錢。老來方知徒悲憤，能癲就癲過一天。”這是一位一生都在與命運(yùn)、與世俗斗爭的戰(zhàn)士晚年對于人生的思考和超脫。
孔繁偉
五羊背后的故事
廣州越秀山，綠樹蔥蘢，風(fēng)景優(yōu)美，木殼崗上，高聳著一座五羊雕像，只見那母羊昂首遠(yuǎn)望，口銜谷穗，深情眺望著這座城市，其余四羊，環(huán)繞其身，親密依偎，或嬉戲、或吃草，或吸乳，姿態(tài)各異，造型優(yōu)美，情趣橫溢。
據(jù)《廣州舊志》記載，周惠王令楚熊子惲統(tǒng)治嶺南，南海臣服于楚，作楚庭以朝，所以廣州又稱楚庭。周夷王八年（公元前887年），廣州曾一度出現(xiàn)連年災(zāi)荒，田野荒蕪，農(nóng)業(yè)失收，人民不得溫飽。一天，南海的天空忽然傳來一陣悠揚(yáng)的音樂，并出現(xiàn)五朵彩色祥云，上有五位仙人，身穿五色彩衣，分別騎著不同毛色的山羊，羊口銜著優(yōu)良稻穗，降臨楚庭，祝愿此處永無饑荒。祝罷仙人騰空飛逝，五只仙羊化為石頭留在廣州的山坡。從此，廣州便成了嶺南最富庶的地方。
為了紀(jì)念這個美麗的傳說，1959年，藝術(shù)家尹積昌、孔繁偉、陳本宗等設(shè)計(jì)創(chuàng)作了這個五羊雕像。整個建筑高11米，由53立方米石料組成，重2噸左右，最小的那件是小羊的尾巴，重50公斤?！ ?/p>
到農(nóng)場觀察羊群生活習(xí)態(tài)
今年77歲的孔繁偉是這座雕像的創(chuàng)作者之一，回憶起當(dāng)年的設(shè)計(jì)過程，他仍然記憶猶新。“1956年，我從中南美術(shù)?？茖W(xué)校雕塑系畢業(yè)，被分配到廣州雕塑工作室，我和師兄陳本宗這年年底一起坐火車從武漢到了廣州。不久，工作室就接到任務(wù)要做五羊雕塑，同期接到的任務(wù)還有孫中山像。當(dāng)時，廣州大型的市政雕塑創(chuàng)作很少，我們熱情高漲，五羊雕塑的設(shè)計(jì)創(chuàng)作小組就有六七人。”孔繁偉說。
孔繁偉回憶，由于他在城市里長大，不了解羊的生活特性，因此一開始并沒有太多的想法。于是他和陳本宗決定去華南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧場去觀察羊群。當(dāng)時公交系統(tǒng)還不很發(fā)達(dá)，他們花了一個多小時才到達(dá)到那邊。他們一邊細(xì)心觀察羊群的活動情況，一邊速寫，也是在這次的實(shí)地考察中，他們注意到了羊群中的領(lǐng)頭羊。
孔繁偉回來后，數(shù)易其稿，設(shè)計(jì)了體現(xiàn)“友誼、愛情”主題的羊群，而陳本宗則設(shè)計(jì)了體現(xiàn)“跪奶之恩”的羊群。當(dāng)時是原廣州市市長朱光親自負(fù)責(zé)這個項(xiàng)目，在眾多的設(shè)計(jì)中，他對孔繁偉和陳本宗的主題最為滿意，要他們把這兩個主題綜合起來。
至于領(lǐng)頭羊的創(chuàng)意，孔繁偉解釋，一方面那是時代要求的產(chǎn)物，與小羊相比，它顯得更成熟、挺拔，有領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范；另一方面則是順應(yīng)越秀山木殼崗橢圓形的地形地貌，金字塔式的設(shè)計(jì)顯然比較合適。“朱光市長既是詩人，又是畫家，在五羊雕像定稿過程中，他提了很好的意見。那時，市委宿舍就在工作室附近，他下班的時候經(jīng)常到這邊來和我們交流。我們的初稿、二稿，他親自用鐵絲刮泥反復(fù)修改，直到最后滿意為止。”
兩次修復(fù)“五羊”完整如初
定稿出來后，就要開始打石頭了?？追眰ソ榻B，當(dāng)時廣州的打石工人只會打平面的建材，而藝術(shù)雕塑需要用球點(diǎn)機(jī)進(jìn)行立體打石，1959年，他出差去北京，從北京雕塑工廠請了幾十個工人到廣州。石頭則主要是使用本地的花崗巖，一共用了200多塊。
孔繁偉的名字與五羊雕像緊緊連在一起，他們的緣分也不僅止于1960年。上個世紀(jì)，他還參與了兩次重修五羊雕像的工作。第一次是在上世紀(jì)70年代。當(dāng)時小羊的角被破壞掉了，然而，當(dāng)時的羅馬尼亞總統(tǒng)馬上要到廣州來訪問，并計(jì)劃到五羊雕像參觀?？追眰ヱR上被緊急召集為五羊“做手術(shù)”。時間太緊，孔繁偉等決定采取權(quán)宜之計(jì)：用石膏制作“臨時羊角”，再涂上最接近的顏色。參觀訪問結(jié)束后，他們再為四只小羊進(jìn)行修復(fù)。
第二次是在2001年，當(dāng)時五羊雕塑遭雷擊，領(lǐng)頭羊的一只羊角被擊落，專家們一起親自為五羊雕像制定“救治”方案，在五羊雕像旁邊的樹林中豎起一支進(jìn)口避雷針，為這座廣州標(biāo)志性雕塑解除了安全隱患。
講古臺
高第與阿香
顏志圖
從前，一條街上住著一位財(cái)主，他以“善人”自稱，天天都煮一大鑊粥端出門口，分給乞丐吃。負(fù)責(zé)分粥的是叫阿香的婢女，那群乞丐見她年輕，就趁機(jī)揩油了，故意挨過去，搞到阿香連忙縮后，分又不是，不分又不是。有個叫高第的青年乞丐實(shí)在看不過眼，喝道：“人家好心分粥給我們，我們不能這樣無禮，讓我來分！”說完，接過舀子，一人一舀。阿香很感激，以后便把分粥的工作，交給高第代勞了。
阿香見高第雖清瘦些，但不失英俊，尤其是有股正氣，便漸生愛慕之心，每每將較好的食物暗塞給高第。那些乞丐見到又來取笑了，說她是“高第妻”。怎料這句戲言被財(cái)主聽到，財(cái)主勃然大怒，說她敗壞門風(fēng)，把她活活打死。財(cái)主的母親聞之，趕來制止，但已遲了。因阿香服侍自己很好，死了確實(shí)痛惜。于是便將一對金耳環(huán)，暗放在阿香胸襟內(nèi)，作為陪葬。
仵作抬著殮阿香的棺材到下塘山頭，剛掘了幾下地，忽見烏云密布，大雨將至，急忙丟下鋤頭，跑下山吃飯去了，棺材在山上任由風(fēng)雨撲打。
再說高第知道此事后，很傷心：“阿香是因我而被打死的，我要送她最后一程才是。”打聽到下葬的地方，連忙趕去下塘山頭。那時大雨滂沱，高第也顧不得了，一見棺材就搶步上前，跪在地上，拍打著棺材，悲叫道：“阿香，是我連累了你呀……”咦，忽然聽到棺材內(nèi)有聲響，“難道阿香未死？”他馬上拾起鋤頭，把蓋撬開，扶起阿香。
看官，其實(shí)阿香是未死的，只是休克而已，因高第拍打棺材震動，使阿香悠悠蘇醒。她一見這樣情景，就知道什么事了，哭著說：“高第，我是無家可歸的人了，不如，不如我跟你一起生活吧！”說到這里不由得面紅起來。高第搖頭道：“不成，我是個乞兒，自身難保，又怎能養(yǎng)妻活兒呢？再講啦，我只有一間乞兒窩，也不是你住的地方。”“不怕，我是捱慣苦的。”她因痛摸摸胸口，發(fā)現(xiàn)有對金耳環(huán)，知是老太太給她陪葬的了。就說：“高第，不如將它作本錢，做些小買賣，我們有粥食粥，有飯食飯吧！”高第被她真情實(shí)意所感動，于是背起阿香下山而去。
兩人結(jié)為夫妻，開了個小攤檔，因童叟無欺，生意越做越大，后來時來運(yùn)轉(zhuǎn)、居然成了富翁。那財(cái)主死后，家道敗落，高第買下他的大屋，并在此街買了很多房子，分給無屋的窮人住。后人為紀(jì)念他，就將此街稱作高第街。
