故鄉(xiāng)的土房子 陳新鴻
我早就想寫寫故鄉(xiāng)的土房子,因?yàn)樗鼈兗磳⒂肋h(yuǎn)消失在歲月的深處了。而在四十多年以前,這樣的土房子比比皆是,或者說是它們組成了整個(gè)村落,如今卻很難看到了。每次回老家,我的目光總是在一座座磚房或小樓中間尋找有著幾十年甚至上百年歷史的土房子,我總覺得它們低矮的屋檐、土黃色的山墻、黑褐色的門窗梁柱和灰色的屋頂,都迫切地想向我訴說它們的落寞和凄涼,仿佛一位從小看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親,在行將就木的年紀(jì),突然發(fā)現(xiàn)少小離家的我從異鄉(xiāng)歸來,那種剎那之間的親切感,最終化作了一聲深深的嘆息,縈繞在我的心里。
黃土與中國(guó)人有著不解之緣?!妒酚洝分姓f,中華民族的人文始祖軒轅黃帝有土德之瑞,土為黃色,故稱“黃帝”。土性厚重、質(zhì)樸、包容、溫暖,所以原始先民們就地取材,用夯土為自己建筑房屋,“上棟下宇,以待風(fēng)雨”(《易經(jīng)》),從而告別了穴居野處的野蠻時(shí)代,開啟了文明之旅。這種“上棟下宇”的房屋就是夯土建筑或者叫土木建筑,“棟”是房屋上部的木質(zhì)承重結(jié)構(gòu),包括檁、椽等木構(gòu)件架起來的屋頂部分,而“宇”是指支撐屋頂?shù)牧?、柱和墻壁。這種土木結(jié)構(gòu)的房屋為原始先民在野獸出沒的曠野上、在風(fēng)雨如磐的年代里建立了溫暖而安全的家,中國(guó)人從此有了強(qiáng)烈而動(dòng)人的家園意識(shí)。
“夯”的本意是人們?cè)趧趧?dòng)中用力、使勁時(shí)發(fā)出的呼聲,早在距今數(shù)千年前,智慧的中國(guó)人就發(fā)明了夯土這種建筑手段??脊艑W(xué)家在西安半坡文化遺址發(fā)現(xiàn),在距今6000多年前,人們用四根圓木兩兩交叉綁在一起,中間搭上橫梁,形成了挑高的大叉手屋架。由于黃土的抗彎、抗壓強(qiáng)度和防水功能不夠,耐久性又較差,人們便用木樁、樹枝在屋架之間扎成排柵,用草拌泥以增強(qiáng)黃土的韌性和張力,抹在排柵的外面做墻面,這就是“木骨泥墻”,屋頂用草拌泥做屋頂,最后夯實(shí)地面,一座房屋便大功告成了。后來,人們又發(fā)明了土坯,用錯(cuò)縫砌筑土坯的方式建筑房屋,發(fā)明了屋瓦解決屋頂漏水問題,發(fā)明版筑技術(shù)建造城墻,到距今3000多年前的殷商時(shí)期,夯土技術(shù)已經(jīng)非常成熟,用以建造城垣、高臺(tái)、宮室、墓壙。夯土建筑最極致的表現(xiàn)是福建土樓,這些建于明清時(shí)期的土樓,把夯土版筑技術(shù)發(fā)揮到了登峰造極的境界,雖歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨剝蝕和地震搖撼,這些壯觀的土樓依然是福建客家人的家園。
蓋房子就要打土坯。打土坯要選擇黏性較高的黃土,黃土太干了沒有黏性,太濕則一塌糊涂,打不成土坯,所以先要用水洇濕,再晾至半干。用內(nèi)側(cè)打磨得油光水滑的厚木板做成矩形土坯模子,模子后側(cè)的木板可以很方便地開合。一塊專門鑿成的三十公分見方的石墩,裝上木柄,即為石夯。打坯需要兩個(gè)人配合,按角色分一個(gè)是供作、一個(gè)是匠人。供作把土坯模子放在一塊光滑平整的石板上,抓一把早就備好的草木灰撒在模子里,確保打好的土坯不至于粘在石板上,然后飛快地鏟三鍬土,把模子裝滿。匠人雙手扶住模子前面的石夯,跳到模具的土上飛快地踩踏幾下,然后奮力提起石夯夯打,一般四角和中間各兩下,一塊土坯便打好了,他順勢(shì)用左腳跟向后一磕,模具打開,搬起土坯放在一邊碼成半圓形的垛,坯和坯之間留下縫隙,以便于通風(fēng)晾曬。與此同時(shí),供作重新撒灰填土,重復(fù)上面的程序。
這是極為繁重艱苦的勞動(dòng)。小時(shí)候,我親眼看到,只不過打了十幾塊土坯,匠人眉毛上的汗水開始大顆大顆地滴到腳下的黃土上,成為土坯的一部分。
建造一座土房子不是一件容易的事,所需的沙、石、大灰、木料、土坯等缺一不可。那個(gè)年月,對(duì)于大多數(shù)家庭來說,要備好三間或四間房子的建材都需要許多年的積累。父母為了能給兒子蓋房娶親煎熬得腸子都斷了,他們?cè)谔镩g沒命地勞作,省吃儉用的余錢今年變成沙子,明年變成石頭。他們像兩只不知疲倦的工蟻一樣一點(diǎn)點(diǎn)地把建材拉回家,有時(shí)候聽說另一個(gè)地方的建材便宜一點(diǎn),便拉著板車不惜往返數(shù)十百里的長(zhǎng)途,以圖省下十元八元。對(duì)農(nóng)民來說,什么都值錢,唯有身上的力氣和汗水不值錢。吾土吾民生活之艱難酸辛,思之泫然!
建材備好了,便選在農(nóng)閑的正月里施工。先要按照尺寸和墻體布局挖出一道一米多深的土壕,然后打夯,把房子的地基夯實(shí),增加其承重力和穩(wěn)定性。一個(gè)近一米高的長(zhǎng)方體石墩,半腰交叉綁上四根木杠,便是石夯。十幾個(gè)壯漢分作兩組輪流作業(yè),在高亢嘹亮的夯歌聲中,他們一次次把石夯高高地舉過頭頂,再重重地砸下來,每一次起落,都引起大地的震顫。每打一遍夯,就要填上摻著石灰的混合土,接著再夯一遍,一直到堅(jiān)硬緊實(shí)為止。夯歌兼具鼓動(dòng)和指揮作用,即興編詞,詼諧幽默,極大地緩解了繁重的體力勞動(dòng)帶來的疲倦,鼓舞著大家的勞動(dòng)熱情。
基礎(chǔ)夯實(shí)了,便在上面用石頭砌出約1米高的墻基,土坯是不防水的,這一米高的石墻確保將來的土房子能夠經(jīng)受住雨水的浸泡侵蝕。然后,像在三四千年前一樣,在石墻上搭建房屋的木構(gòu)架,柱、梁、檁、椽之間,一律用卯榫相吻合,而很少使用釘子,這樣的木構(gòu)架堅(jiān)固而富有彈性,有效地解決了黃土承重和抗壓強(qiáng)度不夠的問題,而且還有極強(qiáng)的抗震作用。在柱子之間用土坯錯(cuò)縫壘墻,大墻起來后,在椽子上面覆蓋蘆葦編成的簾子,簾子上覆以麥秸拌泥,用長(zhǎng)條薄石板做房檐,晾至半干之后,砸實(shí),再上水泥。人們智慧地在水泥中拌進(jìn)燒煤之后的灰渣,既起到防水作用又減輕房頂?shù)闹亓?。最后一道工序是,?nèi)墻用熟石灰拌上麻絨抹白,外墻用麥秸拌泥抹面,如此這般,一座土房子就建成了。因?yàn)辄S土不耐水,數(shù)年的風(fēng)吹雨淋,外墻就要斑駁脫落,因此有條件的人家在土坯之外包上一層紅磚或青磚,俗稱“銀包金”,還有的人家用不起磚,就只在墻角、門口、窗口等重要部位用磚砌。
這其中,最隆重講究的工序是上大梁。對(duì)一座土房子來說,大梁和支撐大梁的最粗壯的柱子就像京戲里的老生,或者是忠臣義士,或者是正人君子。老生一出場(chǎng)往往會(huì)使風(fēng)云變色、局面改觀,大梁也一樣,在此后的歲月中它們歷盡滄桑卻又砥柱中流,支撐著一個(gè)溫暖的家。因此,上大梁是一個(gè)極為莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻,像娶親一樣,要找陰陽先生預(yù)先看好日子、選定良辰,要在大梁上貼上“年年有余”“人壽年豐”的紅對(duì)聯(lián)。最后,在熱烈的鞭炮聲和人們的歡聲笑語中,主房梁被穩(wěn)穩(wěn)地安放進(jìn)榫眼里。如果此時(shí)此刻正好下起雨來,那就更吉利了,不管是主家還是幫忙的鄉(xiāng)親,都會(huì)一遍遍虔誠地祈禱著:“雨澆梁,有余糧!雨澆梁,有余糧……”許多年之后,我在大學(xué)里讀《中國(guó)民俗文化史》,我看到了許許多多這樣的民俗,我從來不認(rèn)為這是迷信。所謂民俗,就是我們?cè)?jīng)過的和正在過著的生活,這樣的民俗不能用迷信來簡(jiǎn)單粗暴地予以否定,因?yàn)槠渲酗柡l(xiāng)親們對(duì)美好生活最虔誠的渴望!也因此,當(dāng)一座座土房子在故鄉(xiāng)的土地上拔地而起,我看到過最樸實(shí)無華的笑臉,看到過閃爍的淚光,更看到過被強(qiáng)悍的生活千萬遍打磨之后的農(nóng)民們,站在自家剛剛落成的土房子前,是那樣氣宇軒昂!
建一座土房子是一項(xiàng)浩大持久的工程,也是互助性質(zhì)的集體勞動(dòng),往往要?jiǎng)佑冒雮€(gè)村子的勞力,但那個(gè)時(shí)候沒有報(bào)酬,大家都是義務(wù)攢忙。房子蓋好了,主家會(huì)選一個(gè)好日子喬遷新居,準(zhǔn)備些花生瓜子茶水招待鄉(xiāng)親,稱之為“暖房”。在故鄉(xiāng)的土地上,我一次次見證了這樣的集體勞動(dòng),我發(fā)現(xiàn)它像一條紐帶,把一個(gè)村落的人緊緊聯(lián)系在一起,形成了孟子所謂“鄉(xiāng)田同井、出入相友、守望相助、疾病相扶持”的鄉(xiāng)村倫理,這樣的鄉(xiāng)村倫理樸素而溫暖,曾經(jīng)一次次感動(dòng)我。
就是這樣一座土房子,一明兩暗或者一明三暗,坐北朝南,冬暖夏涼,院內(nèi)院外遍植楊柳槐榆,房檐下或許有一兩棵桃樹棗樹。我年年在我家小院的西墻下種上向日葵,大盤的葵花吸引得蜜蜂嗡嗡叫,等秋風(fēng)涼了還會(huì)有不錯(cuò)的收獲。我還曾經(jīng)在院門外面的空地上種過葫蘆絲瓜扁豆,絲瓜嬌貴的黃花和扁豆紫色的小花在籬笆架上開得燦爛無比。“日之夕矣,牛羊下來”(《詩經(jīng)》),灰色的屋頂上藍(lán)色的炊煙裊裊升起,這不就是陶淵明筆下的“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前;曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”嗎?
我生在土房子的土炕上,長(zhǎng)在土房子的小院里。更深夜永,一燈如豆,我曾經(jīng)在土房子里苦讀,泥土帶給我最樸實(shí)溫暖的記憶,土房子里儲(chǔ)存著我再也回不去的少年時(shí)光。更重要的是我半生為文,雖無甚成就,唯下筆真誠尚可自詡,因?yàn)楣枢l(xiāng)的土房子教會(huì)我始終保持對(duì)吾土吾民的無限溫情。我曾經(jīng)懷著沾沾自喜的幸運(yùn)感離開了故土,如今卻常?;赝x開時(shí)的泥巴路,因?yàn)槟瞧瑴睾竦耐恋厣显?jīng)升起過我的夢(mèng)想,土房子里有我的根。
載于《蓮池周刊·文學(xué)讀本》2023年3月10期
作者
陳新鴻,河北靈壽人,保定市作家協(xié)會(huì)理事,資深新聞工作者,1991年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系,撰寫雜文評(píng)論、散文隨筆60余萬字,多次獲得中國(guó)廣播電視新聞獎(jiǎng)和河北新聞獎(jiǎng)。
演播
劉海貞,原北京某軍事院校教授、大校。從小熱愛播音,曾在學(xué)生時(shí)代參加播音主持工作。
聯(lián)系客服