| 一、 孫犁老師走了嗎？我一直覺得他還在天津，還在河北農(nóng)村，只是我這些年沒有去看望老師吧 。我沒有寫一篇文字，是有寫不盡的思念，不知你何處落筆了。 1946年的秋雨里，一只小船順拒馬河、大清河，把我送到冀中十分區(qū)。當(dāng)時在固安縣的牛駝鎮(zhèn)。一天，十分區(qū)的地委副書記吳立人伯伯領(lǐng)我到鎮(zhèn)上新華書店去，我一眼就看到剛來的《平原雜志》，立即被它吸引住了。吳立人伯伯說給我這是孫犁主編的。我便記住了老師的名字。 1946年冬天，我到了冀中區(qū)黨委所在地河間黑馬張莊。還是在吳立人伯伯的住處，我第一次見到了孫犁老師。我聽吳立人和齊英與孫犁談話，聽到屋子里吳立人說出孫犁的名字，我便鉆進屋子里來。齊英叫孫犁老師，是在抗戰(zhàn)學(xué)院教過齊英。我一進來，吳伯伯便向?qū)O犁介紹：這個小鬼，是烈士的后代，他是你的小讀者哩。孫犁老師看著我，問我讀了什么書，上什么學(xué)？吳伯伯說，這孩子喜歡讀書，我們打算送他上學(xué)去。孫犁說話慢條斯語，對我說，好好讀書吧。還問我讀過魯迅的作品嗎？我高興地回答他，我在高小讀過魯迅的《一件小事》。他和吳伯伯聽到我的回答，哈哈大笑起來。我不明白他們笑什么呢？ 過幾天，我在一間農(nóng)家小屋子里，在胡蘇和柳溪結(jié)婚的新房里，聽柳溪躺在農(nóng)家炕上給胡蘇讀著《唐吉訶德》，不時哈哈大笑。我就在他們旁邊看他們給我的新出來的《平原雜志》和《歌與劇》。一會兒，這小屋里便來了不少作家，這時我又見到孫犁，又認(rèn)識了冀中的作家秦兆陽，王林，胡丹沸，和我沒有記住名字的人，他們是一起研究紀(jì)念魯迅逝世十周年。 正是在這些作家的無形的影響下，我幼年的心靈里播下了文學(xué)的種子。 1947年5月，我由冀中行署介紹到冀中第一中學(xué)讀書。我們的語文老師劉正民，是個記者，那時沒有課本，是老師從當(dāng)時的報刊上發(fā)表的文章里選出來，然后用臘紙刻印出來，這便是我們的國文課。劉老師選的最多的是孫犁當(dāng)時發(fā)表的作品。我讀著，背誦著，因為我知道這是那個撫摸過我的頭，教我多讀書的孫犁寫出的，就更加認(rèn)真地念了。 我在這時，從油印的片子里，讀到了《麥?zhǔn)铡?、《新安游記》、《蘆花蕩》等篇章。并能背過其中不少章節(jié)。 我在孫犁作品的哺育下成長起來，愛好上了文學(xué)。 1948年，我開始給報紙投稿，1950年到1951年，河北人民出版社出版了我和苑紀(jì)久合作的詩歌集《新歌謠》，故事集《鄉(xiāng)村里的故事》，還有與河北省的中學(xué)生合集《中學(xué)生短篇創(chuàng)作集》。而在孫犁老師主編的天津日報《文藝周刊》發(fā)表作品，是我們的目標(biāo)。 1951年9月，我被保送到保定一中高中讀書，我開始給天津的文藝周刊投稿。這期間更得到孫犁老師的具體指導(dǎo) 二、 1953年夏天的某日，我在保定一中，接到省文聯(lián)的通知，說孫犁來保定了，要和文學(xué)青年見面。我和韓映山立即去了保定的一個劇場，是文聯(lián)的秘書長遠(yuǎn)千里主持的這次會，我和映山在前面找個座位，聽孫犁老師做報告。 他站在臺上，像平常一樣，也如同他的作品一樣，是和青年人的一次平等的談心。他說，是遠(yuǎn)千里要雁過拔毛，讓他到臺上和朋友們說說寫作的事兒，他沒有辦法，只好從命。他從當(dāng)時文藝報上有中學(xué)教師對《荷花淀》的意見談起，談到如何看文學(xué)作品；說到了文學(xué)反映生活，是要發(fā)現(xiàn)生活中的美好的東西。比方說，白洋淀邊，不僅是風(fēng)吹過來，帶著荷花的香氣。那也有不香的氣息呀，不能照像不能把什么都寫進來呀，因為文學(xué)要發(fā)現(xiàn)生活中的美好的東西，美好的景物，和美好的心靈。他的這種觀點，讓我記得很深，如何注意發(fā)現(xiàn)真善美，是我一直所追求的境界。 老師鼓勵我們多寫，他用俄國作家契訶夫的一句話來說，是大狗也在叫，小狗也要叫。不要怕叫得不好聽。 孫犁老師和大家談了有一個半小時，我們沒有聽夠，便在會后，直接去了保定提法斯街的河北省文聯(lián)。在一間小屋里，孫犁見到了我們。我說起一九四六年冬在河北河間的那次見面，孫犁老師想起來了，他驚喜地說，呵，你都成了高中生了哇。當(dāng)時的情景如重現(xiàn)眼前。在這兒，老師具體地告訴我們，要學(xué)會觀察生活，建議我們像契訶夫一樣，記生活手記。把自己的思考和觀察的東西記錄下來。 聽了老師的教導(dǎo)，我們回去，便準(zhǔn)備了本子，映山起個名字叫《苦丁香》，我的本子就叫《生活手冊》。 孫犁老師這次回河北農(nóng)村，不久就看到他寫農(nóng)村生活和農(nóng)村人物的作品發(fā)表出來。也是這次下鄉(xiāng)，他寫出了可稱經(jīng)典的作品《鐵木前傳》。 在聽了孫犁老師這次教誨之后，，我的寫作水平有了進步。我在北京日報上發(fā)表了散文，后來在《河北文藝》上發(fā)表了生活速寫《雨天》，受到了好評。并選入河北省文聯(lián)1956年編選的《河北小說散文選：朝霞在燃燒》里。 我的同學(xué)映山，在這之后，在孫犁主編的天津文藝周刊上發(fā)表了幾篇小說，有了長足的時步，奠定了他作為荷花淀派的寫作風(fēng)格。 三、 1954年，我考上了北京大學(xué)，1955后半年，我休學(xué)回農(nóng)村參加合作化，組織農(nóng)業(yè)社。我給孫犁老師寫過信，他回了信，對我關(guān)心鼓勵，可惜的是那封我看過多少次的信丟失了。1956年，我復(fù)學(xué)回到北大，寫一些詩，發(fā)在了天津日報孫犁老師主編的文藝周刊，我這年給老師寫信，說想寫散文，一直寫不好，故一直沒有給您寄去。孫犁師說，你的詩寫得不錯，也不必非寫散文不可。鼓勵我珍惜大學(xué)機會，多讀些書。 1963年，我在長影總編室工作，有機會到天津組稿，便去看望了孫犁老師，并提出想改編老師的《風(fēng)云初記》的想法。老師當(dāng)時便對我說：彥芳，你對我的書熟悉，你就改吧。 老師的話給了我很大的鼓勵，我從此便暗下了決心，一定把孫犁的作品搬上銀幕。 不久，我得到長影黨委的批準(zhǔn)，回容城故鄉(xiāng)深入生活，我到天津去看望老師，他對我鼓勵，說這可是個好機會呀。他著重說了如何在工作中注意了解人物，熟悉生活。并說，你可以多寫信說說你在生活中的體會。我總覺得沒有成績不愿多打擾老師。但我記住了孫犁老師的話，所以每天都記著生活手記，記下了在農(nóng)村的體驗和思考。 1964年，我在容城搞四清時，我的詩集《帆》由春風(fēng)文藝出版社出版。我收到樣書后，立即給孫犁老師寄去，作為一次匯報，過了幾天，便收到了孫犁老師的來信。 信中對我給予了前輩的關(guān)懷，讓我難忘。 幸運的是這封信因為夾在孫犁師的一部書里，，沒有失散，得以保存下來了。而找不到的信，都在文革抄家后失去了，但老師的教誨早印在心里，是火燒不掉，人抄不去的。 彥芳同志： 收到你寄贈的詩集《帆》，你的詩感情深摯而語言明麗，我很喜歡。書印得也很好。你在下邊時間已很長，前些日子聽人說你已回長春養(yǎng)病，不知確否，甚為懸念。望注意身體，有便，并望將身體情況見告。 我如常，春天曾出去跑跑，亦走馬性質(zhì)，不深入也。專此 敬禮。 孫犁 十，九。 老師的這封信是寄到河北省容城縣委的，由縣委轉(zhuǎn)給了我，不久，因為文藝界開始整風(fēng)學(xué)習(xí)毛澤東的兩個批示，我沒有參加完容城的兩年四清，便回到了長影，整風(fēng)后，我曾作為接班人的安排，留在長影總編室當(dāng)秘書；我自知不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料，便要求仍去搞業(yè)務(wù)，我心里想的是快把我最喜歡的孫犁的作品搞成電影；我在組織了浩然的《艷陽天》之后，還和孫犁老師說過改編《鐵木前傳》的想法，孫犁師對我笑著說：這部書還沒有完哩，你們怎么改呀？我明白老師的意思，便不再想改此小說，但我還是想改編《風(fēng)云初記》。1965年，因我到蘭考探親，聽母親含淚講了焦裕祿的事兒，我很受感動，便給長影黨委寫信，要求搞焦裕祿的電影劇本。得到長影黨委批準(zhǔn)，我1965年春天到蘭考組織三結(jié)合創(chuàng)作組寫焦裕祿，并參加了蘭考的“四清”，這樣想搞《風(fēng)云初記》電影劇本的事只好先放下了。誰會想到不久一場大的浩劫來臨，我在這十年里竟有五年多時間在受審查中，此時，我知老師也在受難，便失去了聯(lián)系。 四、 十年動亂中，我先被打成長影“為劉少奇、為右派、為文藝黑線翻案的反革命翻案集團”的頭頭，后又以“反革命五一六”而受審查三年，到1978年黨的三中全會后，得以徹底平反。平反后，我最先想到的是完成多年的宿愿。 長影老導(dǎo)演，河北老鄉(xiāng)袁乃晨對孫犁作品更是多年想搞成電影的，早在文革前他就和我談過；1981年，經(jīng)長影批準(zhǔn)，我被請到長影寫《風(fēng)云初記》電影劇本。這時，我和導(dǎo)演袁乃晨到天津看望孫犁，孫犁知道袁導(dǎo)演是河北雄縣人，是一九三八年的老同志。就改編劇本事，孫犁師又說，讓彥芳寫，我想一定能寫好的。這時，他說了一個情況，就在不久，北影的于藍(lán)同志找他，說她想改《風(fēng)云初記》，他說，我們是在延安就相識的老同志了，我不好回絕她說不行，我想她不一定能改好，便婉言勸她不要搞吧。這話更讓我感動，又是對我的激勵，我想不能辜負(fù)老師對我的信任。 我很快寫出了初稿，我們急于想聽老師的意見，在長影打印后，立馬去天津。孫犁老師是真誠的，他從不說假話，我把劇本交給老師，如小學(xué)生交到老師的一份答卷，等著老師判分。到第二天，老師便看完了劇本。我們?nèi)ヂ犚庖姟?br> 老師見我們的第一句話，便是；“我看你改編的不錯。”我不由得把高興表露在臉上，如同大學(xué)考試?yán)蠋熢谟浄謨陨蠈憘€五分。接著孫犁師說：我的作品搞成電影作品不好搞。我先看你們劇本的結(jié)尾，這是小說沒有的，結(jié)尾寫得不錯；開頭也好，把書中歷史部份先作為序幕展現(xiàn)，人物就清楚了。 我在我的文集電影電視劇本卷的序言里，記下了我寫兩部劇本的經(jīng)過，現(xiàn)抄錄，以此紀(jì)念孫犁老師。 “是孫犁老師的作品，引導(dǎo)我熱愛文學(xué)并走上了文學(xué)之路，《風(fēng)云初記》使我熱愛，熟讀多遍，不少人物都是我熟悉的親人。我早有把這部作品搬上銀幕的愿望。1962年應(yīng)長影之邀請，回到離開10年之久的地方，與多年想拍攝孫犁作品的老導(dǎo)演袁乃晨研究改編《風(fēng)云初記》。 我的改編，得到了孫犁老師的認(rèn)同和稱贊，稱劇作體現(xiàn)了原作的精神和藝術(shù)風(fēng)格。 中央文化部電影局局長陳播在長影講話，稱這是一個最有希望的可以使長影打翻身仗的好本子，希望長影作為重點片拍好。 由于導(dǎo)演袁乃晨過分認(rèn)真、執(zhí)拗，在拍攝拍攝資金上與廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生矛盾，致使準(zhǔn)備近一年的拍攝工作停止，另換了不熟悉冀中生活的導(dǎo)演，且為了趕拍攝季節(jié)，把上下集合為一集，將四季景集中到了一個季節(jié)，不經(jīng)作者同意，任意刪砍，使拍攝出來的影片完全失去了孫犁作品的獨特的藝術(shù)風(fēng)格。 我羞于承認(rèn)是影片編劇，并給孫犁老師寫信，千萬不要看此影片。 此劇未能拍好，是我影視路上的第一大憾事。 1983年，應(yīng)天津電影制片廠導(dǎo)演韓敏之約，將孫犁所有寫白洋淀生活的短篇融為一體，重新構(gòu)思，寫一部反映抗日戰(zhàn)爭年月婦女生活的電影《荷花淀的女人》，我的構(gòu)想，得到孫犁犁老師的首肯；我改出之后，拿給孫犁老師看了，得到了他的認(rèn)同和稱贊。 當(dāng)時中央有規(guī)定，小廠不允許拍故事片，于是熱愛此劇本的攝影師張保之把此本介紹到八一電影制片廠；老導(dǎo)演李舒田提了一些修改意見，在河北省軍區(qū)又重寫一稿，八一廠通過此本，在準(zhǔn)備拍攝之時，白洋淀水干涸了。拍攝事暫停。河北省文化廳長安耀光建議，根據(jù)此本改成了歌劇，名為《她們的心》，由河北省歌舞劇院首演，并在1986年參加全國歌劇交流演出而獲得創(chuàng)作和演出優(yōu)秀獎，受到敬之等同志的好評。 1988年，白洋淀來水了，當(dāng)我把這消息告訴八一廠，而老導(dǎo)演李舒田卻不幸病逝，在他臨終時，還念念不忘這部孫犁作品改編的電影，沒有拍成，是他終身遺憾。 作為一生熱愛孫犁老師作品，想把他的作品搬上銀幕的編劇來說，一個作品沒有拍好，一個作品沒有拍成，便成了我一生的憾事。” 孫犁老師走了嗎？此刻，我分明又看到了他親切的笑容，聽到了他爽朗的笑聲，看到他矚望我的明亮的眼睛。記得1984年，我應(yīng)張根生同志之約，與他一起看望孫犁，就《風(fēng)云初記》的拍攝，張根生同志對我說，這是一部家鄉(xiāng)人民盼望早日出來的電影，可一定要拍好哇。我說，為了拍好此片，呂正操同志特意找我談了意見，我都轉(zhuǎn)給袁導(dǎo)演了。我想，這部引起各方面關(guān)注的電影一定會不錯的。我那次見到孫犁師也這樣說了。我如何會想到最后是這樣的結(jié)果！想起來，非常痛心，我覺得對不住這么好的原著，更對不住孫犁老師對我的希望。 我已把根據(jù)老師作品改編的兩部劇本印出來了，我希望有志之士，愿意把這兩部反映冀中人民生活的作品重新現(xiàn)于銀幕或熒屏的朋友，能重新拍攝，或改為電視連續(xù)劇，以不愧于時代，不愧于百姓，不愧這樣真正有藝術(shù)風(fēng)格的孫犁的作品。 不然，作為一生受教的學(xué)生，我不甘心，我也無法面對老師的在天之靈。 2007年3月5日于北京 |
