從寶雞經(jīng)西安到洛陽，1941年4月，美國人格蘭姆·貝克沿著陜西與河南國統(tǒng)區(qū)僅有的鐵路，一路行進(jìn)，沿途他能看見黃河對岸日軍的碉堡、旗幟和哨兵。
抵達(dá)洛陽的那個清晨，格蘭姆·貝克注意到，中古式的城墻在這個河南省會城市已經(jīng)被拆除掉了，目的是防止一旦日軍占領(lǐng)后，將其用作防御工事。毫無疑問，抗戰(zhàn)是頭等大事。當(dāng)時社會上流傳著日軍將向河南全省發(fā)動一次全面進(jìn)攻的傳言。中條山戰(zhàn)役很快在山西打響，洛陽也受到了轟炸，城市的逃難者開始絡(luò)繹于途。貝克也注意到，洛陽農(nóng)民此時正在操心田里的莊稼?！昂幽掀皆脑缙诟珊档拇_已成定局。去年降水量就少于常年。如果今年夏收再不好，那就肯定是個災(zāi)年了。河南農(nóng)民種的是上好麥田。他們的捐稅很重，存糧全光了?！?/p>
饑荒才剛剛開始，并且它將持續(xù)整整三年。70年后，導(dǎo)演馮小剛和編劇劉震云，逆著貝克進(jìn)入河南的方向，從河南走到了陜西——這是當(dāng)年饑民逃荒的主要通道，他們醞釀拍攝一部反映歷史真實(shí)的電影?！兑痪潘亩罚匈Y格以這個年份命名的，只有河南大饑荒。300萬～500萬人的逝去給予了它重量。馮小剛說，這是他最重要的一部影片。雖然票房并沒有預(yù)期的好，而且觀眾中也產(chǎn)生了若干爭議，但它無疑仍是2012年最值得珍視的影片之一，并將在中國電影史上占據(jù)重要位置。
片中的主人公老東家和他的鄉(xiāng)親們從延津出發(fā)，經(jīng)過河南省會洛陽，一路向陜西逃荒。馮小剛決定將所有災(zāi)民的苦難，都凝結(jié)在這些人身上。而在陪都重慶，蔣介石正思考著如何與日軍周旋，并取得英美的聲援，天災(zāi)并沒有阻止征購軍糧的步伐，饑荒因戰(zhàn)時背景而進(jìn)一步得到放大。
140分鐘的影片很難面面俱到?！兑痪潘亩泛雎院秃喕四男┱滟F的歷史情節(jié)？藝術(shù)化的故事呈現(xiàn)，又扭曲了哪些歷史真實(shí)？虛構(gòu)與寫實(shí)只有一河之遙，下面讓我們穿越這距離。
【逃荒之前：天災(zāi)遭遇人禍】
中條山戰(zhàn)役在1941年初夏結(jié)束。周邊的民眾和國民黨將兵一樣，品嘗到慘敗的恥辱。但對于國統(tǒng)區(qū)的底層民眾而言，敵人不僅是侵略的日軍，還有自己的父母官。
“1941年，旱災(zāi)兼雹災(zāi)、霜災(zāi)、水災(zāi)，上半年災(zāi)區(qū)即廣達(dá)100多縣，幾乎無縣無災(zāi)。入秋后，全省連月無雨，旱象已顯，延續(xù)至1942年，遂形成舉世震驚的大旱災(zāi)、大蝗災(zāi)?！薄逗幽贤ㄊ贰返谒木磉@樣描述當(dāng)時災(zāi)情：1942年初夏，中牟等數(shù)十個縣連續(xù)七八個月滴雨未落，豫中一帶夏收只1～3成，汜水、鞏縣、新安等縣顆粒無收。中原沃野變成赤地千里，井枯河干，大批災(zāi)民往外地逃亡，形成歷史上少見的大旱災(zāi)。6月落了一場雨，晚秋得以種上，看著綠油油的禾苗，人心才得稍安。誰知禍不單行，旱后又生蝗災(zāi)，飛蝗（俗稱螞蚱）由黃泛區(qū)東掠河而西，遍及50余縣，大群大群的蝗蟲遮天蔽日，嗡嗡有聲，落地覓食，能蓋嚴(yán)地皮，壓斷樹枝，四五畝地的玉米、谷苗，不消幾分鐘就被吃成光桿，漫山遍野的青草亦被吃光。又隨地產(chǎn)卵，數(shù)日之后，即成蝗蝻（幼蟲），四處聚集，繼續(xù)危害莊稼。過一段時間蝗蝻蛻皮，又成飛蝗。
天災(zāi)已經(jīng)降臨，而政府和軍隊(duì)還在橫征暴斂。
格蘭姆·貝克居住在洛陽城內(nèi)，但他仍然聽到了農(nóng)村傳來的混亂信息。15英里外的一個小村子，因?yàn)闉?zāi)后政府將幾乎全部夏收小麥充交軍糧，將農(nóng)民逼向絕境，所以他們決定前往洛陽向衛(wèi)立煌將軍請?jiān)?。青壯年怕被抓去?qiáng)迫勞動，于是由手持拐杖、身穿節(jié)日服裝的纏足老太太作為代表。50多個老太太，用小腳丈量15英里的路程，據(jù)說要耗上兩天時間，河南省建設(shè)廳長為此在半路接見了他們，答應(yīng)將訴請轉(zhuǎn)告衛(wèi)立煌，把她們勸回來了。事件的處理結(jié)果是，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長被撤了職。
但在接下來的漫長歲月里，挖地三尺般的征繳軍糧并沒有停止。
貝克在《一個美國人看舊中國》一書中提及的那位河南省建設(shè)廳長，指的應(yīng)是張仲魯。此人1961年撰寫的回憶文章中，曾這樣描述國民黨軍隊(duì)的所作所為：當(dāng)時駐河南軍隊(duì)紀(jì)律之壞，實(shí)在令人難以形容。十三軍是湯恩伯的子弟兵，仗恃湯的勢力，在地方上橫沖直撞，作惡多端，農(nóng)民飼養(yǎng)的豬、羊、雞、鴨，亦被盡量搜刮。尤其可惡的是，捕人一只母雞，還要勒索20個雞蛋，農(nóng)民稍一遲疑，當(dāng)兵的即大聲呵斥說：“母雞能不下蛋？雞蛋哪里去了？”
陷入困境的鄉(xiāng)村進(jìn)入失序階段。到了夏末，貝克發(fā)現(xiàn)，“殺人越貨的案件增加了”。
【饑饉眾生相】
1942年夏末，洛陽城內(nèi)開始流傳饑荒在全省各地發(fā)生的說法。淪陷區(qū)豫北多少下過點(diǎn)雨，災(zāi)情尚非十分嚴(yán)重。盡管如此，格蘭姆·貝克聽說那里有的農(nóng)民已經(jīng)吃光了夏收小麥，正在典當(dāng)冬衣，并且砍伐庭院樹木，以便籌措錢款買糧交稅。至于旱情嚴(yán)重的豫南，已經(jīng)在吃樹葉了。有的農(nóng)民則棄耕逃荒。
電影《一九四二》中，老東家的兒媳在逃荒途中生下了孩子，自己卻因饑餓死去。因?yàn)闆]有奶水，孩子也很快夭折。老東家的妻子也沒活多久，女兒則被賣到了妓院。為了一口飯，女孩子可以失去所有的尊嚴(yán)。
從很多當(dāng)事人的回憶看，這樣的遭遇一點(diǎn)都不夸張。
在淪陷區(qū)獲嘉縣，一個叫周長安的人曾在該縣葛莊鄉(xiāng)幾個村莊進(jìn)行采訪，聽老人述說當(dāng)年見聞。其中一個故事發(fā)生在1943年冬，京里村19歲農(nóng)民千峻峰趕馬車從寺河村（現(xiàn)屬焦作市百間房鄉(xiāng)）賣煤回來，行至臥龍崗村時，遇到一個20歲左右的姑娘坐在路邊，請求搭車。路上姑娘兩只眼直盯住車上裝饃的口袋，看上去至少三兩天沒吃東西了。千峻峰看她可憐，就將舍不得吃的一個火燒給了她，并開玩笑說：吃了這個菜餅，就得跟我回家，以后咱們一塊過日子。姑娘卻當(dāng)真，車走到縣城西關(guān)停下，千峻峰讓姑娘下車時，她貴賤不肯，指責(zé)千峻峰半途變卦，引來眾人圍觀。千峻峰說：我連自己都養(yǎng)活不了，哪能養(yǎng)得起媳婦啊。后在眾人勸說下，給姑娘買了點(diǎn)吃的，風(fēng)波才算結(jié)束。
1943年冬天，已是饑荒的尾聲，日子仍然不好過。這一年的2月，河南《先鋒報(bào)》特派駐洛陽記者李蕤（筆名流螢）來到了靈寶縣，很多災(zāi)民逃到這里時已用盡了盤纏，寸步也不能前進(jìn)了。車站附近，出現(xiàn)了秘密的人市。
“許多狠心的爹娘，流著眼淚賣掉了自己的女兒。據(jù)同行的朋友說：‘過得去’的女孩子，‘行市’是一百五六十元左右。然而，有女兒的，女兒到十四五歲，而又‘過得去’的，到底有多少人呢？靈寶的車站、大街、汽車站附近，都是滿口河南口音伸著手乞討的人?！?/p>
4月初，李蕤在黃泛區(qū)看到吃人吃得兩眼通紅的野犬，把許多瀕死但還能蠕動的人都吃掉了。鄭州市，成群的乞丐在掘食死尸。有一個叫馬永道的男人，伙同他的妻子，親手煮食了親生女兒香菊。在洛陽，有個滎陽籍災(zāi)民親手殺死他的一妻二子，然后投井自殺。
“這些事實(shí)，如果不是親聽親見，我們恐怕會驚奇為鬼世界的傳說吧！古書中有‘析骨而爨，易子而食’的事，讀之常常毛骨悚然，現(xiàn)在竟會有了親娘吃親女的事，連‘易’也不‘易’了?！崩钷ㄔ趫?bào)道中感慨道。
現(xiàn)實(shí)的殘酷性，原較電影更甚。
【貪腐者】
然而這樣的饑荒也沒能阻止貪污者的黑手。格蘭姆·貝克在洛陽城內(nèi)，聽說陜州（現(xiàn)陜縣）農(nóng)民中發(fā)生了亂子。當(dāng)?shù)卣骷Z單位的主管超過上級要求的數(shù)額派糧，從中貪污，據(jù)說每天所得贓款超過了兩蒲式耳（合70余升）糧食的價(jià)錢。農(nóng)民們已經(jīng)有所懷疑，但俯首帖耳的傳統(tǒng)習(xí)性讓他們沒有提出任何異議。最后，有個老農(nóng)在連續(xù)三天被征糧單位召去，逼迫交出更多糧食后上吊自殺了。由此為導(dǎo)火索，怒火中燒的陜州農(nóng)民幾至造反。河南省糧食廳因此派員調(diào)查，發(fā)現(xiàn)征糧主管的確有貪污，讓鄉(xiāng)長把他逮捕法辦。
但事情很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，貪污的主管是河南省糧食廳某主任的親信，他因此而被釋放。調(diào)查此事的特派員反被以“越權(quán)”罪抓進(jìn)牢房，好在他是糧食廳副主任的親信，很快也被釋放。這是當(dāng)時官場的一個縮影。貪污者或許在災(zāi)難面前也動過惻隱之心，但很快又被貪婪牽住了鼻子。
電影《一九四二》中，也以精簡的鏡頭，展現(xiàn)了官商勾結(jié)借災(zāi)難之機(jī)低價(jià)囤地的現(xiàn)象。重慶政府后來也掀起運(yùn)動，懲辦了幾個貪腐者以儆效尤。
在抗戰(zhàn)中出任軍事委員會軍風(fēng)紀(jì)巡查團(tuán)主任委員的金漢鼎，曾奉命在河南各縣視察。他看到公路上成群結(jié)隊(duì)扶老攜幼的老百姓神色惶惶由洛陽奔往陜西求生。“他們行前大都出賣小塊的土地以作旅途之資。地主富農(nóng)以及放高利貸者趁人之危，以三分之一的地價(jià)一畝二三十元便兼并了他們的土地，割斷了他們生存的命根?！?/p>
但最具危害的不是這些趁火打劫的地主，而是貪腐的官僚。在臨潁縣，政府傳達(dá)臨潁賑濟(jì)糧先配14萬斤，但從西安運(yùn)往洛陽的運(yùn)費(fèi)18萬元，必須借款領(lǐng)運(yùn)，如果延遲，霉?fàn)€損耗由各縣負(fù)責(zé)。這種“未見糧先要錢”的舉措引起百姓的憤慨。這與國民黨中央及河南省政府半心半意的救濟(jì)決策有關(guān)。
南陽《先鋒報(bào)》刊載了一則啟事，河南省參政會聘請會計(jì)專家，經(jīng)過清算，發(fā)現(xiàn)西安購糧委員會存在巨大貪污舞弊案。金漢鼎在南陽看到這個消息，準(zhǔn)備處理此事，但后因日軍轟炸老河口，他接到要求返回的電報(bào)。在返回前，聽?wèi)棻邎F(tuán)駐南陽第一營黃營長反映該地秩序異常混亂，一月之內(nèi)出現(xiàn)23起搶劫案，還有連排長強(qiáng)奸婦女、搶劫財(cái)物，副官敲詐勒索等軍隊(duì)丑聞。他們對相關(guān)涉案人員執(zhí)行了槍決。
【李培基其人】
在電影《一九四二》中，李培基是個相當(dāng)重要的人物，戲份不輸于蔣介石。只是，編劇和導(dǎo)演在塑造李培基形象時，未能遵循歷史真實(shí)原則，有很大扭曲。事實(shí)上，各種證據(jù)顯示，李培基不僅不如電影所描述的那樣勤政愛民，反而在河南饑荒過程中謊報(bào)瀆職。
李培基是河北獻(xiàn)縣人，出生于1886年。他出身軍旅，1942年任河南省政府主席兼保安司令，1944年被免職，后當(dāng)選國民黨第六屆中央執(zhí)行委員。1949年他留在大陸，1969年病逝。
按金漢鼎的回憶，中央派張繼、張厲生兩人從重慶前往河南賑濟(jì)時，曾在密縣與各縣代表們見面。鄭縣的代表李隨陽、滎陽縣代表韓鳳樓是早期東京同盟會會員，與兩位中央大員熟識，因此揭發(fā)：河南省主席李培基在率領(lǐng)眾人赴會途中，曾令專員李杏村告訴眾代表：不要把災(zāi)情說得太重，主席自有辦法。張厲生后來在會上指責(zé)李培基對如此嚴(yán)重的河南災(zāi)情“不能辭其咎”。
據(jù)原三民主義青年團(tuán)河南許昌分團(tuán)干事長楊卻俗回憶，河南1941年遭遇天災(zāi)時，災(zāi)區(qū)范圍以黃泛區(qū)扶溝、許昌為中心，周圍數(shù)十縣份紛紛報(bào)災(zāi)，省政當(dāng)局以麥苗茁壯，誤認(rèn)各縣是為了避免多出軍糧，故意謊報(bào)災(zāi)情，所以公文往返查核，沒有據(jù)實(shí)轉(zhuǎn)報(bào)中央。當(dāng)時的駐洛陽司令長官據(jù)實(shí)上報(bào)，卻因與省政府匯報(bào)不同而被中央申斥，軍政雙方為此產(chǎn)生極大不快。
楊卻俗以一種同情理解的態(tài)度，描述李培基政府的失職。但只要仔細(xì)追究，就很容易發(fā)現(xiàn)，軍方都知曉的災(zāi)情，何以省政府會不知，內(nèi)情顯非“省政當(dāng)局以麥苗茁壯，誤認(rèn)各縣是為了避免多出軍糧，故意謊報(bào)災(zāi)情”這么簡單。
“餓死了500多萬人，河南主席李培基只報(bào)了1602人，開政治上未有之奇?！碑?dāng)時以參政員身份為河南賑濟(jì)奔走呼號的郭仲隗這樣評價(jià)李培基。
