那是雷·阿倫用整個(gè)職業(yè)生涯成就的絕殺。

     那是一記空心入網(wǎng)。同時(shí)是阿倫最?lèi)?ài)的進(jìn)球時(shí)刻，NBA總決賽里最后幾秒。當(dāng)然他記得那幾秒里發(fā)生的一切的事情，那個(gè)NBA歷史上最具戲劇性的絕殺里涉及的每一步，每一個(gè)隊(duì)員的面孔，每一個(gè)涉及的想法都仿佛歷歷在目。

      即使現(xiàn)在，也就是四個(gè)與以后，下周二新賽季即將拉開(kāi)戰(zhàn)幕的今天，阿倫腦海里依然能重現(xiàn)總決賽第六場(chǎng)發(fā)生的一切，一點(diǎn)一滴，從那次暫停隊(duì)員們圍在一起的憤怒，到絕殺之后垃圾話的噴涌而出。

      但是懷疑論者指出阿倫接球的時(shí)候并未站到三分線以外，對(duì)此NBA的裁判們經(jīng)過(guò)一夏天的研討會(huì)，一幀一幀地查看錄像已確認(rèn)是否走步之后，打破了這個(gè)猜疑（他并未走步）。

       他對(duì)于ESPN某體育科學(xué)機(jī)構(gòu)測(cè)量出的超快出手速度（0. 85秒）和非常平的出手角度（40度）并不感到驚訝。對(duì)于日常在加油站或者便利店遇到球迷的固定場(chǎng)景來(lái)看，考慮到一場(chǎng)糟糕的比賽意味著很多球員不得不選擇躲避（球迷）的話，這個(gè)進(jìn)球?qū)λ麄円馕吨鴼g慶的余波。

       但是那個(gè)滯空的投籃依然令阿倫感到好奇。那1.6秒里什么都可能發(fā)生，各種情形都在上演。阿倫覺(jué)得，那個(gè)籃球的飛行弧線，代表著體育運(yùn)動(dòng)的某種奇妙之處。

       “將那只球凝固在空中，把對(duì)每個(gè)人各種可能的情形列出來(lái)，”阿倫說(shuō)，“如果球進(jìn)，那么熱火贏了，你可以想象它意味著什么?！?/p>

        他們衛(wèi)冕了冠軍，勒布朗·詹姆斯是最佳球員。德維恩·韋德的推特賬號(hào)上總冠軍的數(shù)字變成了“3”。圣安東尼奧馬刺的主帥格雷格·波波維奇因?yàn)檫@個(gè)投射遭遇了一個(gè)長(zhǎng)久的噩夢(mèng)——字面上的和精神上的噩夢(mèng)。

      “如果拿球沒(méi)進(jìn)，”阿倫說(shuō)，“那將是另外一番景象”。

        熱火面臨解散。詹姆斯因?yàn)檩數(shù)袈殬I(yè)生涯里四次總決賽系列中的三個(gè)變得緊張，韋德年邁有傷而且難以信賴，圣安東尼奧這一批球員獲得了第五次的總決賽循環(huán)和奪取總冠軍的機(jī)會(huì)。

      “那次投籃對(duì)于我的意義是這樣的，”阿倫說(shuō)，“我們都處在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的分水嶺上，我們可能會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)投籃，某一個(gè)表現(xiàn)或者某個(gè)時(shí)刻，推向不同的方向?！?/p>

      “當(dāng)我們是一只好的球隊(duì)時(shí)，距離一只差的球隊(duì)只差那么一點(diǎn)（他將拇指和食指張開(kāi)一絲細(xì)微的縫隙）。當(dāng)你們是一只差勁的隊(duì)伍，你們距離好的球隊(duì)同樣只差那么一點(diǎn)。有時(shí)候，這只取決于那次投籃進(jìn)還是沒(méi)進(jìn)。”

      這也是他對(duì)于投籃的看法。正如這次投籃，平常的一投。與他每日練習(xí)，數(shù)十年打磨，成功和失敗總結(jié)過(guò)的數(shù)以千計(jì)的投籃相比，難道這一次真的毫無(wú)差別嗎？

       “也許數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，”阿倫說(shuō)。

       他思考著停下腳步。阿倫是一名名聲在外的思考者。當(dāng)?shù)诹鶊?chǎng)結(jié)束第一時(shí)間問(wèn)道他這是否算是其生涯最偉大一球時(shí)，他拒絕了這一看法。它扳平了系列賽，拯救了賽季，幫助熱火在加時(shí)賽取了比賽的勝利。但是他完成了2857記三分球入網(wǎng)的NBA記錄。

       他需要一點(diǎn)時(shí)間思考，正如他現(xiàn)在所做的那樣。

       “我必須說(shuō)，在那個(gè)位置我已經(jīng)投過(guò)數(shù)以十萬(wàn)計(jì)次”，他最終說(shuō)道。

        他的意思并非站在那里的定點(diǎn)跳投。他指的是那種特定的投籃形式，憑感覺(jué)穿越三分線，稍微失衡地起跳并且以40度角在0.85秒內(nèi)出球。

        這是阿倫認(rèn)為人們所無(wú)法理解的。他為這個(gè)時(shí)刻用了整個(gè)職業(yè)生涯去準(zhǔn)備，或許在一種類(lèi)似邊緣性強(qiáng)迫癥的幫助下，他在體育館物質(zhì)疲倦地訓(xùn)練，試驗(yàn)如何提高。是的，最終它幫了忙。

         也許這也揭示了阿倫日常的例行工作。想象一下：每個(gè)比賽日的中午11:30到下午1時(shí)，是他的午休時(shí)間。下午2:30吃一些雞肉和米飯，準(zhǔn)時(shí)3：45到公園散步，接著通常4:30第一個(gè)走進(jìn)球館，開(kāi)始個(gè)人化的常規(guī)投籃訓(xùn)練。