最后的瘋狂：“回天”式人操魚雷
從中途島海戰(zhàn)到瓜島戰(zhàn)役之間的半年多時間里，日本海軍損失慘重，曾經(jīng)不可一世的聯(lián)合艦隊開始逐漸走向衰亡。雖然日本海軍在戰(zhàn)斗中也取得了一定的戰(zhàn)果，但他付出的代價卻更加巨大。而且更大的危機在于這個資源非常有限，無法為其戰(zhàn)爭機器提供足夠的戰(zhàn)略物資——長期戰(zhàn)爭已經(jīng)使日本的經(jīng)濟體系崩潰。經(jīng)過戰(zhàn)前幾代人物的努力好不容易積累起來的戰(zhàn)艦一艘接一艘地沉入了海底。新造的艦船數(shù)量簡直是杯水車薪；反之，盟軍卻越打越多，越戰(zhàn)越強，數(shù)以千記的各型軍艦和數(shù)以萬計的戰(zhàn)機覆蓋了太平洋，壓向日本本土。
1943年，被所羅門群島海域的海戰(zhàn)失利弄得激憤難平的黑木博司中尉和仁科關(guān)父少尉在交流之中談到日軍已經(jīng)逐漸失去戰(zhàn)場主動權(quán)，以什么方法來挽回敗局呢？他們都是日本海軍潛艇部隊的軍官，當(dāng)時正在大分基地接受操縱微型潛艇的訓(xùn)練。面對躺在魚雷庫里的93式氧氣魚雷，兩人感到不能讓這種空前的武器就此沉寂，是否可以將之改裝成由人控制的“人操魚雷”呢？這個構(gòu)想在兩位軍官的眼里閃耀著光芒。其實在他們之前，日軍潛艇部隊就有人提出類似的想法，而且日本的盟友意大利海軍已經(jīng)創(chuàng)造了運用微型潛艇突襲敵方港口的成功戰(zhàn)例。不同的是；日本“人操魚雷”的操縱著是進行自殺式的攻擊，有去無回！這種設(shè)想最初被軍令部作為無視人道的武斷想法加以拒絕，但是，隨著戰(zhàn)局的惡化，日本海軍最后在1944年2月接受了這一瘋狂的想法，于2月26日秘密命令吳海軍工廠研制“人操魚雷”，這比海航部隊組織“神風(fēng)”特工隊還要早8個月。這種特攻兵器最初被命名為“救國武器”、“零六”，最后得到了“回天”的稱號，寄托了其創(chuàng)造者扭轉(zhuǎn)乾坤的希望。吳海軍工廠于1944年7月制造出三枚樣雷，日軍立刻組織人員進行實驗、訓(xùn)練，領(lǐng)頭的就是黑木博司中尉，他后來在操縱訓(xùn)練中因事故喪身。
無力回天的“回天”魚雷
“回天”人操魚雷發(fā)展了兩個型號，其中“回天”一型就是在93式氧氣魚雷的基礎(chǔ)上改裝而成的，稱得上是93式魚雷的特殊改型，形狀與普通魚雷相似，只是排水量更大，但其結(jié)構(gòu)有很大不同?！盎靥臁币恍椭睆?米，全長14.7米，重8300千克，從前向后分為戰(zhàn)斗部、駕駛艙和動力艙。戰(zhàn)斗部裝有1.55噸高爆炸藥和觸發(fā)引信，威力足以摧毀當(dāng)時大多數(shù)軍艦。所謂駕駛艙其實只是一個夾在兩個氧氣罐之間的小隔艙。由于裝藥量太大，致使駕駛艙內(nèi)部顯得極為狹窄，即使是一個瘦小的人坐進去也會感到非常不舒服。在這個狹小的艙室里，裝備有觀察外部情況和搜索敵情的潛望鏡，控制升降、調(diào)節(jié)沉浮的操縱桿，保持魚雷平衡的閥門，調(diào)節(jié)發(fā)動機氧氣流量的閥門，方向舵操縱桿，甚至還有一些食物和淡水，不過那些即將“玉碎”的駕駛員似乎是無福消受這“最后的晚餐”了。“回天”沒有設(shè)置救生艙，因為成員根本不打算活著回來。“回天”一型的動力艙就是一枚93式魚雷的尾部，最大航速能達到30節(jié)，續(xù)航力是78千米/12節(jié)?！盎靥臁濒~雷由潛艇搭載，一般一艘母艇帶有6枚，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后由潛艇艇長命令發(fā)射。由于可自動潛航、上浮、變速，因此比普通魚雷更有威脅，實際上就是一艘微型自殺潛艇，而且不留下雷跡，受到攻擊的艦船往往還沒明白發(fā)生了什么事就已經(jīng)葬身海底了?！盎靥臁濒~雷單純地從武器角度來看，擁有許多現(xiàn)代魚雷都無法匹敵的優(yōu)點，例如可以遠距離奔襲，可以根據(jù)戰(zhàn)況實時地做調(diào)整機動，并正確的選擇目標(biāo)，而且造價低廉，破壞性強。但是，由于受種種條件限制，也存在許多致命弱點：適航性差，操縱困難，需要熟練的駕駛技術(shù)才能最大限度地發(fā)揮其功效，在長時間航行時容易發(fā)生故障沉沒，觀察設(shè)備糟糕透頂，視界非常狹窄等。
駕駛“回天”的志愿者要經(jīng)過嚴(yán)格選拔和測試，在出擊以前“回天”的駕駛艙會被封死，以示必死的信念。從“回天”正式作戰(zhàn)的1945年4月下旬到戰(zhàn)爭結(jié)束的4個月時間里，其取得的戰(zhàn)果如下：萬噸級貨輪15艘、巡洋艦2艘、驅(qū)逐艦5艘、水上飛機母艦1艘、艦種不明6艘，合計擊沉29艘，重創(chuàng)2艘。在日本兵敗如山倒的戰(zhàn)爭末期，這是一個令人驚訝的數(shù)字，當(dāng)初對采用“回天”態(tài)度消極的日軍大本營也對這個戰(zhàn)果感到驚奇。據(jù)說戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，日軍代表來到馬尼拉向盟軍投降，美軍代表劈頭就問：“在海上還有‘回天’嗎？”日方代表回答：“搭載‘回天’的潛艇還有7艘在海上。”美方反應(yīng)非常激烈：“這是非常嚴(yán)重的事情，立即發(fā)報讓他們投降！”盟軍對“回天”的畏懼可見一斑。
氧氣魚雷的總結(jié)評述
1933年，隨著93式氧氣魚雷在吳海軍工廠實驗成功，標(biāo)志著日本魚雷在性能方面領(lǐng)先當(dāng)時世界水平20年以上，這并不是夸張的說法。具體來講，93式氧氣魚雷在射程上達到其它國家魚雷的3~4倍、在裝藥量上則達到1.5~2倍，加上航跡隱蔽的優(yōu)勢，作為一種武器而言，它無疑是優(yōu)秀的，也是日本所獨有的。日本艦船史研究家遠藤昭認為；氧氣魚雷是舊日本海軍80年歷史上唯一依靠技術(shù)革新而產(chǎn)生的新武器。日本海軍將它視為珍寶，把氧氣魚雷作為一種決戰(zhàn)兵器應(yīng)用于同美國海軍的艦隊決戰(zhàn)中。但是，在太平洋戰(zhàn)爭中，氧氣魚雷表現(xiàn)并沒有達到先前的期望。雖然在戰(zhàn)爭初期，93式氧氣魚雷的超遠射程和隱蔽性，加上日本戰(zhàn)前通過非常規(guī)方法訓(xùn)練出的一批精銳部隊，使其在夜戰(zhàn)上占有很大的優(yōu)勢。日軍了望手能在漆黑的夜色中僅憑肉眼就能發(fā)現(xiàn)萬米外的艦影，魚雷、艦炮射擊相當(dāng)迅速、準(zhǔn)確，配合威力強大的魚雷，沒少讓美軍吃苦頭。不過，這些戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢可能在一兩場海戰(zhàn)中決定勝負，卻無法扭轉(zhuǎn)整個戰(zhàn)爭的形勢，美軍憑借雷達和戰(zhàn)術(shù)改進，逐漸壓倒了日軍的魚雷優(yōu)勢，掌握了夜戰(zhàn)的主動權(quán)。同時，氧氣魚雷在實際運用中也暴露出一些技術(shù)缺陷，例如容易自爆等問題?？偠灾鯕怍~雷作為一種有效的海戰(zhàn)武器，的確在某些海戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用，但從根本上說，日本海軍希望依靠它取得戰(zhàn)略性勝利的想法完全落空了。這種結(jié)果并不是由于氧氣魚雷本身的技術(shù)缺陷造成的，甚至也不是由美軍在雷達等方面的技術(shù)進步造成的，而應(yīng)該歸咎于日本海軍戰(zhàn)略指導(dǎo)思想的滯后和海戰(zhàn)形式的變化。
從根本上說，氧氣魚雷仍然是日本海軍根深蒂固的大艦巨炮主義的產(chǎn)物，也許是依靠魚雷取得了日俄戰(zhàn)爭的勝利，讓日本人有了很深的魚雷情節(jié)；總之在日本人看來，40000米的超遠射程使氧氣魚雷稱為一種能在敵戰(zhàn)列艦主炮射程之外發(fā)起攻擊的手段，他們夢想著可以在敵艦隊火力圈之外摧毀對手，而自身毫發(fā)無傷。就這點上來說，日本人太過于理想化了。在整個戰(zhàn)爭中，氧氣魚雷一次這樣的機會都沒有，即使在那些氧氣魚雷閃光的戰(zhàn)斗中，40000米的射程也沒有實際意義，因為這個距離大大超出了雙方的交戰(zhàn)距離。日本人設(shè)想的作戰(zhàn)條件——對主力艦隊實施超遠距魚雷攻擊——從未出現(xiàn)過。另一方面，太平洋戰(zhàn)爭已經(jīng)是一場全新形式的海上戰(zhàn)爭，傳統(tǒng)的火炮戰(zhàn)、魚雷戰(zhàn)逐漸被航空戰(zhàn)所取代，航空母艦取代戰(zhàn)列艦成為海戰(zhàn)的主宰。飛機作為一種火力投送手段，其作戰(zhàn)距離之遠，機動速度之快，戰(zhàn)斗運用之靈活都不是氧氣魚雷所能比擬的，日本人射擊的大規(guī)模雷擊戰(zhàn)在這種新型戰(zhàn)爭中根本不可能發(fā)生。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“變態(tài)”的“北上”、“大井”號竟毫無用武之地，很快被拆除魚雷，挪作他用。號稱雷擊能力最強者的“島風(fēng)”號驅(qū)逐艦在平淡的服役生涯中，甚至從未向目標(biāo)發(fā)射過魚雷，在1944年被美軍飛機炸沉。雖然英美戰(zhàn)后提到93式魚雷仍會感嘆“當(dāng)年只有這個遠不及日本”，可惜時過境遷，曾經(jīng)鶴立雞群、獨孤求敗的氧氣魚雷，帶著昔日的輝煌，同日本人建立“大東亞共榮圈”和稱霸世界的夢想一起，最終消失在了太平洋浩瀚的波瀾中。
