父親?
四汐??
第一次聽同事喊我“老羅”的時(shí)候，心里“咯噔”了一下，聽到這個(gè)稱呼是那樣熟悉又遙遠(yuǎn)。以前人們稱呼我的爸爸，就是喊的“老羅”。唉，我的爸爸離開我們已經(jīng)有幾年了。??
此后，我總不敢提筆寫有關(guān)于爸爸的文字，擔(dān)心我這支拙筆道不出自己對(duì)爸爸的復(fù)雜情感，在我心里，那便是一種褻瀆。??
聽媽媽說，我爸爸年輕時(shí)當(dāng)過兵，退伍后回鄉(xiāng)當(dāng)村干部，后又被調(diào)到鎮(zhèn)上企業(yè)單位上班。??
記憶中，爸爸對(duì)我們總是態(tài)度很平和，從不輕易打罵我們。小時(shí)候，我們被人欺負(fù)了，爸爸會(huì)給我們撐腰找人理論。我們做事馬虎了，爸爸會(huì)說，要膽大心細(xì)啊。只記得有一次，我們不聽勸告非要偷偷到村口小河里摸魚。我們泥巴滿身地在水里玩得不亦樂乎時(shí)，一抬頭發(fā)現(xiàn)爸爸推著自行車出現(xiàn)在眼前，他正看著我們，一臉嚴(yán)肅，只說了一個(gè)字：回！我們嚇得趕緊跑回家，挨個(gè)站著等待受罰，大氣都不敢出……
每次爸爸出差回來，總會(huì)帶好吃的蘋果和橘子，香蕉啊回來，在農(nóng)村那可是很少買來吃的。爸爸買回來的水果格外甜，以至于我常盼著爸爸出差，后又巴望著爸爸出差快點(diǎn)回，因?yàn)榘职謺?huì)帶好吃的回來。??
偶有一兩次，爸爸還給我們帶回了好看的發(fā)夾和頭飾，我戴上后真的覺得自己就變得好看起來了呢。開心之余，一連好多天也不舍得戴它，等到學(xué)校組織部分學(xué)習(xí)、表現(xiàn)還算好的孩子參加春游才又戴在頭上，那時(shí)的日子感覺特別幸福、快樂。??
爸爸還會(huì)和村里人一起去捉泥鰍、鱔魚，爸爸把捉泥鰍鱔魚放到一個(gè)小木盆里，再裝進(jìn)一個(gè)簍子里拿到鎮(zhèn)上集市去賣。腦海里，這樣的捉泥鰍，捉鱔魚的時(shí)候是常常有的。在我們心里，爸爸特別能干的，什么都會(huì)。捉泥鰍鱔魚，他總比別人捉得多。挑擔(dān)子也是比別人挑得多，挑得快。扳手腕也沒聽說哪個(gè)扳得過他……飯桌上，媽媽老說爸爸，說他總是那么好強(qiáng)，而不曉得愛惜自己的身體，爸爸總是笑笑，不作回應(yīng)。??
爸爸平素與人為善，只要有誰說需要幫忙，他都愿意幫。他也曾跟我提起過一位選房叔叔。當(dāng)時(shí)叔叔和爸爸都在一個(gè)廠里做事，他家里生活很拮據(jù)的時(shí)候，爸爸本可以利用職務(wù)之便幫叔叔一下，但爸爸沒有，爸爸覺得不能違背工作原則。以至于多年后想起來，爸爸還在嘆息叔叔家那時(shí)日子的艱難，他心里始終覺得當(dāng)年沒有拉叔叔一把感到深深的自責(zé)。我的爸爸，那是生長(zhǎng)在紅旗下的老革命啊，我常覺得他為人實(shí)誠(chéng)得近乎刻板。我倒也從未聽到他在人前人后道誰的長(zhǎng)短，對(duì)媽媽安排的家里的事情，也從不挑三揀四。??
再大一點(diǎn)，我們家搬到鎮(zhèn)上去住了，離廠更近了，爸爸也常常顯得很忙碌。媽媽忙不過來的時(shí)候，會(huì)抱怨爸爸不幫忙做家務(wù)活，我心里是為爸爸打抱不平：爸爸肯定是有事兒忙去了。我的爸爸是最好的爸爸，不許誰說他的不是，連媽媽說他，我也會(huì)不高興。??
有一年，爸爸自己從新的單位里出來承包了一個(gè)廠子。媽媽反對(duì)過爸爸去冒險(xiǎn)投資，可爸爸一副我意已決的架勢(shì)，依然故我。我那時(shí)不大懂得，只覺得爸爸做什么肯定有自己的理由，也肯定是對(duì)的，因此，也默認(rèn)站在爸爸這邊。??
兩年后，爸爸辦廠經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，家里一下陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。媽媽只得迫于生計(jì)出去打工，爸爸那年又突然病倒，廠里虧空的債務(wù)一時(shí)半會(huì)還不了，開始有債主上門討債了。我那時(shí)還師范沒有畢業(yè)，家里的日子開始煎熬起來了……??
爸爸的病不見好，家里沒有錢好好看病，加上心里飽受痛苦，人瞬間蒼老了許多。爸爸昔日的好友也沒了往來，媽媽和親戚也會(huì)時(shí)不時(shí)提起家里的狀況就會(huì)埋怨他當(dāng)初不該不聽勸告，放著剛上任的水廠廠長(zhǎng)不當(dāng)，非要一意孤行，非要?jiǎng)傘棺杂?，非要鋌而走險(xiǎn)，非要一敗涂地……每每此時(shí)，爸爸都沉默不語。??
我看到的，聽到的，關(guān)于爸爸創(chuàng)業(yè)失敗的信息越來越多，加上家里的光景慘淡，它們逐漸不可回避地出現(xiàn)并交織在一起，使我重新在心里構(gòu)建了一個(gè)父親的形象。昔日那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的父親，那個(gè)如山一樣的父親形象，在我心里突然一下坍塌了！??
一年后，我參加了工作。無奈，那時(shí)我只是一個(gè)拿著微薄工資的小老師，那點(diǎn)收入對(duì)于家里的生活跟債務(wù)來說，也只是杯水車薪。??
后來，家里因?yàn)橹皬S里該回收的錢慢慢到賬了，外面?zhèn)鶆?wù)也還得差不多了，家里日子稍顯得輕松了一些。再后來，我和妹妹也相繼結(jié)婚了。爸爸的病慢慢穩(wěn)定下來。我和媽媽開始希望爸爸去找點(diǎn)事情來做，是因?yàn)榧依镄枰獎(jiǎng)诹赍X嗎，也許有這個(gè)原因。但更多的是，我心里認(rèn)為爸爸應(yīng)該再承擔(dān)家里的責(zé)任，一如當(dāng)初那樣，爸爸還應(yīng)該是家里的支柱。事實(shí)上，爸爸又何嘗不是我們的精神支柱呢？也許只有爸爸動(dòng)起來，我才感到爸爸在我們心中仍然屹立著。??
爸爸真的出門去做事了，持續(xù)了近一年，爸爸身體狀態(tài)又不大好了，我們很擔(dān)心他，又忙打電話叫爸爸回來了。??
不久，家里來了一位親戚，他說，爸爸辦廠時(shí)借了錢，說他家里遇到困難，讓趕緊還錢。我看著爸爸，一個(gè)那么要強(qiáng)的人啊，很愧疚地跟人解釋、道歉、說好話，我很心痛！我對(duì)親戚說，再別找我爸了，這個(gè)錢我來還。話說出口的那一刻，我真正地深深地理解了爸爸的無奈和沉重，畢竟欠了債是一定要還的。??
我開始周末做兼職賺錢，常一個(gè)星期沒有一天休息日。我心里知道，為什么要這么辛苦做事，只要有錢賺，我便覺得心里踏實(shí)。這一次，換我來做爸爸的靠山。
一天，爸爸跟我說起了一件什么事情，他當(dāng)時(shí)情緒有點(diǎn)激動(dòng)，我突然一句很不耐煩地脫口而出：“這么大聲音干嘛！”話一出口，我才被自己嚇了一跳。爸爸一臉訝異地看著我，繼而眼里充滿了沮喪。原來，我的骨子里是一直都在怨他的，也許只是我不肯承認(rèn)這個(gè)事實(shí)而已。
我為什么不怨他？因?yàn)樗?，?dǎo)致家里房子被拍賣。因?yàn)樗?，?dǎo)致媽媽那幾年退休后還要吃苦去找事做。因?yàn)樗?，?dǎo)致妹妹那些年到處漂泊打工。因?yàn)樗?，我受了多少那個(gè)知道娘家家境不好，故意刁難的婆婆的氣……但，這樣的話，我是不敢也不會(huì)說出口的。我知道與爸爸而言，雖然他的眼里早已看盡了人世的炎涼，只是沒料到這個(gè)從小一直被他偏愛，一直被他掛在嘴邊引以為豪的女兒，居然也這樣看不起他。
爸爸深深嘆了口氣，什么也沒有說，一個(gè)人黯然地回房間去了。本來不喜歡跟人家常理短，一輩子言語不多的爸爸更沉默了。??我說出那句話當(dāng)時(shí)就很后悔了，不該傷了爸爸的心。但我終究沒有勇氣跟爸爸說什么，也生怕一提及又會(huì)讓爸爸難過了。
啊，我的爸爸真的老了，可我又為什么還要執(zhí)意要求他，指望他為這個(gè)家做什么呢。過去的已成為過去，這么多年了，我為什么還要責(zé)怪爸爸呢?，F(xiàn)如今，只要爸爸能好好活著，就比什么都重要啊。??
爸爸病情漸漸嚴(yán)重了，當(dāng)時(shí)爸媽為給我?guī)兔?，那幾年他們是和我們生活在一起的。就這樣，幾年間，我和媽媽也陪著爸爸來回醫(yī)院很多趟。我竟然麻木到把爸爸送進(jìn)醫(yī)院，連同辦手續(xù)都不知道擔(dān)心害怕爸爸的病情。只要有醫(yī)生在，只要醫(yī)生有辦法，我就不害怕。心里就一個(gè)擔(dān)心——怕我們手上的錢不夠爸爸治療用！只是每次，幫爸爸辦完住院手續(xù)后，一踏上返程的輕軌，我的眼淚刷地涌出來了……那是種漸行漸遠(yuǎn)的離別和無力感啊，我已是漸漸抓不住屬于爸爸的時(shí)間了……??
每回爸爸出院時(shí)，醫(yī)生會(huì)耐心囑咐很多注意事項(xiàng)，尤其不能爬樓，要少走動(dòng)?？砂职忠簧幌矚g拘束，一旦不讓出門，他肯定不高興了。他總趁我和媽媽不在家就偷偷從四樓溜下去。開始，我和媽媽一個(gè)勁埋怨他，我有時(shí)甚至不想搭理他了：明知道自己的病不能上下爬樓，明明爬樓會(huì)很吃力，還偏不聽！媽媽也總會(huì)盯著他，怕他不聽又下樓去，還會(huì)很生氣地跟他說，一旦你病情發(fā)作又要送去醫(yī)院，又要伢們花錢……顯然，爸爸把媽媽的話聽進(jìn)去了，一段時(shí)間他再也不出門了。
我見他常一個(gè)人悶在房間里看那本舊時(shí)的紅歌歌詞本。我們小時(shí)候，媽媽常說起，爸爸年輕時(shí)是宣傳隊(duì)的骨干，那時(shí)他喜歡唱歌，喜歡拉二胡?？纱藭r(shí)的爸爸一個(gè)人在房間里，看起來是那樣安靜，也是那樣的孤獨(dú)。??
我下班路過小區(qū)門口，經(jīng)常會(huì)看到樓下一些老人們?cè)谙孪笃?。那天，又是熟悉的情景，?dāng)時(shí)是里里外外擠滿了象棋愛好者。突然，我聽到了一個(gè)聲音：“將！”是爸爸的聲音！繼而是一聲響亮的落子的聲音“啪！”。是爸爸在下棋！他又下樓來了！我趕緊湊上前去一看，我的爸爸正在為自己剛走出的一步棋有點(diǎn)小得意呢。我見他當(dāng)時(shí)臉上容光煥發(fā)，好精神，好快樂的樣子，那一幕深深地打動(dòng)了我。我忘了，爸爸年輕時(shí)常常參加象棋比賽，還常常拿獎(jiǎng)呢。我也突然不再覺得醫(yī)生讓爸爸呆在屋子里的話有那么重要了。??
這時(shí)，媽媽也找過來了，我阻止了她，示意不要喊爸爸回家，就讓他繼續(xù)下棋吧。我決定以后在樓下碰到爸爸不再悄悄拉拉他的衣袖，讓他趕緊回家，不再生氣地說讓他不要走動(dòng)之類的話了。也許，不遵從醫(yī)生的忠告，從爸爸生命線來看，它可能沒有預(yù)期的那么長(zhǎng)。但就眼前來看，我們不許爸爸出門走動(dòng)似乎已變成了爸爸的一個(gè)魔咒。如果快樂，如果自由，如果有尊嚴(yán)地活著，那就讓我的爸爸活在自己的快樂里吧！
不久，爸爸住院更頻繁了，他提議回老家去，家里住的電梯樓會(huì)讓爸爸上下便利一點(diǎn)。醫(yī)生早就告訴了我，爸爸的時(shí)日不多了?；厝タ窗职謺r(shí)，見他日漸蒼老消瘦的身影，仿佛一陣風(fēng)都可以吹倒，那是用農(nóng)村話說，“打得死老虎”的人啊。
那一刻，記憶也被喚醒：我曾許諾，抽空會(huì)帶爸爸到外面好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，爸爸很慈祥的臉上帶著一絲笑意，他沒說什么，卻顯得一臉的欣慰?？晌摇]有做到！而如今，我的爸爸，那個(gè)病痛得難受也不輕易喊疼的人啊，是實(shí)在也走不動(dòng)了……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，雙腿托著瘦弱的身軀，一個(gè)人拖著步子在小區(qū)院子里慢吞吞地走著。夕陽下，爸爸的身影那么單薄，那么孤獨(dú)，我的視線瞬間模糊了……??
那個(gè)八月十八日的下午，手機(jī)突然響了。電話那頭，媽媽欲言又止，我有了某種不祥的預(yù)感。媽媽用沙啞的聲音很小心翼翼地告訴我：爸爸剛剛走了。我愣住了幾秒，問了媽媽一句話：爸爸怎么走的，走得痛不痛苦。媽媽告訴我，爸爸是心梗突發(fā)，走得很安詳。??
我和孩子走在回家的路上，我默默地低著頭，許久，沒有說一句話。孩子許是覺察出了異樣，很輕聲小心地問：“媽媽，你怎么了？”我頓了頓，低聲告訴孩子：“我，沒有爸爸了?！痹捯怀隹?，眼淚止不住了……??
昨夜，又夢(mèng)到爸爸了。夢(mèng)境里看到一向講究的爸爸還是穿著那件黑色中長(zhǎng)襖子，戴著一頂灰色的禮帽，高大的身子已不再挺拔，他正慢慢隨著人流往前走。我如往常阻止他走動(dòng)那樣，輕輕拉了拉爸爸的衣袖，問他干嘛去。爸爸回頭，也如往常那樣隨口說了一句：“么事撒?！本拖衲硞€(gè)日常出現(xiàn)的情景一般，一切感覺那么真切。但冥冥之中，潛意識(shí)里我好像是知道的：我的爸爸，他已經(jīng)——走了！??
心里一驚，睜眼，淚流滿面……
本文為四汐老師原創(chuàng)，著作權(quán)和贊賞都?xì)w她所有。
聯(lián)系客服
