在等待《雙子殺手》上映的時(shí)間里采訪到導(dǎo)演李安，對(duì)這部新片、以及李安準(zhǔn)備這部新片過程里的心情，進(jìn)行了一些提問。
采訪時(shí)沒有人看過電影，僅僅從幾支預(yù)告給出的印象中，覺得這是一部常見的好萊塢動(dòng)作大片，幾個(gè)短暫的畫面場景，與其他導(dǎo)演能拍出的風(fēng)格無異。對(duì)這位承載著華人和西人太多期待的大導(dǎo)演，觀眾、媒體、行業(yè)，總期待著他能夠給出更多。不知道對(duì)李安本人來說，這到底是習(xí)以為常，還是無可奈何。
要聊《雙子殺手》就總要從技術(shù)起步，與他上一部作品《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》相同，依舊是120幀、4K、3D的不尋常高規(guī)格，這自然成為電影的入門談資。然而對(duì)這部電影，李安投入的遠(yuǎn)比技術(shù)要多，他說中國文人習(xí)慣“文以載道”，于是這部動(dòng)作電影，也承擔(dān)了他再次寄托自我的工具。
初心
對(duì)面的李安講話謹(jǐn)慎、謙虛“我也沒有把握，是不是可以完全拍出來”、“這樣拍動(dòng)作片，拍出來都已經(jīng)難上加難”。
這是一部需要他“邊學(xué)邊做”的電影，上一部電影初嘗新技術(shù)，從票房看出來觀眾沒能太買賬，影迷們都猜他會(huì)有不小壓力。然而這一部，還是毫不猶豫的繼續(xù)拿起新技術(shù)，做著這個(gè)行業(yè)里暫時(shí)沒有人做到的事。即便李安有底氣有資歷做變革，也得還有不怕再次失敗的勇敢做支撐。
成年人最計(jì)較得失，小孩子才不怕犯錯(cuò)。
李安肯定不是小孩兒了，但在創(chuàng)作路上，他比很多青年導(dǎo)演少年心性多得多。這次，他說自己拍電影快三十年，已經(jīng)很不容易興奮，但從接觸到這個(gè)規(guī)格的電影后，覺得自己“非常謙卑、非常無知、非常無奈、又非常興奮”。四個(gè)興奮，道盡初心。
與他合作《雙子殺手》的照例都是從業(yè)幾十年的行業(yè)精英，大家一起嘗試、試錯(cuò)、精進(jìn)調(diào)整，團(tuán)隊(duì)人員對(duì)他說“做這樣的電影，好像回到了拍第一部片的緊張，提醒了自己當(dāng)時(shí)的初心，為什么要進(jìn)入電影這一行”。李安說，他珍惜著這種純真的感覺。
李安和團(tuán)隊(duì)成員們做電影的初心到底是什么，這個(gè)問題太過追根溯源，但他坦誠的是，現(xiàn)在的自己經(jīng)驗(yàn)越來越多，肯定是越來越會(huì)控制，但好像事情越來越難“不知道是不是原力慢慢在消失”。《雙子殺手》這種類型片，對(duì)好萊塢年輕的編劇們可能得心應(yīng)手，但他需要從頭學(xué)習(xí)片型，然后用全新的技術(shù)去打造，去讓它變得新奇。
拍了快三十年的李安，一腳跨出了“舒適圈”，另一只腳就也沒打算停下。
在他開始探索的高規(guī)格影像下，他發(fā)現(xiàn)人們的眼睛變得更尖了，從此觀眾的參與感會(huì)更強(qiáng)，以致于演員的表演、現(xiàn)場的燈光、動(dòng)作的設(shè)計(jì)都要跟著變。他覺得這是接下來幾十年，電影行業(yè)很值得探索的領(lǐng)域，值得自己花時(shí)間花資本去研究、去發(fā)展。
在看過120幀4K3D規(guī)格的《比利·林恩》之后，有的人喜歡，有的人并不習(xí)慣?；蛘哒f，很多人對(duì)李安的期待，并不是看的能有多清楚，而是故事表象下流動(dòng)著多少道理，甚至有多少哲學(xué)思索傳達(dá)出來。
李安的興奮，和觀眾的期待，可能沒有落在同一個(gè)頻率中。
這并不是他第一次跨出眾人的期待，在接連拍攝了“父親三部曲”，然后又是溫柔深沉的《理智與情感》之后，他沒有繼續(xù)自己的安全道路，那條注定接著拿獎(jiǎng)的道路。李安曾在自傳里說：
“《理智與情感》是我拍片后的第一個(gè)高潮，它是把我前三部做熟的東西用英文古裝戲在大片廠再做一遍，是在做一個(gè)我很熟悉、很討好的工作。從此之后，我沒法再拍同樣類型的電影，我必須求變?！?/p>
他選擇了美國社會(huì)巨變時(shí)期，家庭作為社會(huì)縮影發(fā)生極大悲劇的《冰風(fēng)暴》，東方導(dǎo)演掌控美國年代題材，本來就有很大難度，主題風(fēng)格上的反叛更是讓李安的創(chuàng)作大轉(zhuǎn)彎“以前我的電影都是講社會(huì)和家庭對(duì)個(gè)人的約束，這次我想反其道而行，當(dāng)社會(huì)的維系崩解，個(gè)人得以徹底解放時(shí)，人們會(huì)有什么樣的反應(yīng)？”
李安接連叛逆了兩部的《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》，前者沒有太大斬獲，但尚稱得上大家認(rèn)可他的藝術(shù)表達(dá)；后者讓李安在成為知名導(dǎo)演之后，初嘗徹底的失敗滋味。到了做《臥虎藏龍》的時(shí)候，用他自己的話，又是一切重來。
但對(duì)電影路上的孩童李安，對(duì)新事物的興奮感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一切重來的緊張感。
現(xiàn)在，他看到電影的未來向他打開了冰山一角，說“未來的電影可能不是我們想象的這樣”。如同一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)寫字的幼童，李安還在期待著未來能夠?qū)懙交孟胫獾奈恼拢嘈盼磥淼碾娪皶?huì)有與如今完全不同的發(fā)展，自己又不甘于只做發(fā)展路上的旁觀者，不愿安全守舊。
稚氣
他在多個(gè)場合說過自己晚熟，現(xiàn)在年紀(jì)已長，但自覺稚氣依然很長。
他也承認(rèn)，中國文人文以載道的習(xí)慣，不自覺總要在每部作品里講一點(diǎn)什么出來。《雙子殺手》是動(dòng)作片，但也是李安拍的動(dòng)作片，如果在主題上沒有得到他一點(diǎn)兒的共鳴，是絕對(duì)不會(huì)以他的作品出現(xiàn)的。
李安如今，已經(jīng)介于花甲和古稀之年的中點(diǎn)。他經(jīng)歷了探討自我身份認(rèn)同的階段，經(jīng)歷了與中年危機(jī)搏斗、共存的階段，如今的他想知道，如果面對(duì)年輕的自己會(huì)是什么樣?！峨p子殺手》中，特工亨利遇到的難纏對(duì)手，居然是年輕的自己，一個(gè)與自己有著相同基因的克隆人。他要怎么與年輕的自己對(duì)峙，大概就映襯出李安想要對(duì)少年李安說的話。
《臥虎藏龍》里，李慕白得道，他說“我并沒有得道的喜悅，相反，卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞”。玉嬌龍心里的自由一度無邊無際，大到無數(shù)人的性命都填不滿，最終只能縱身一躍，圖個(gè)痛快。那是20年前的李安，他覺得，玉嬌龍不只是李慕白、俞秀蓮的欲望投射，不管是銀幕上下，主創(chuàng)人員，人人心中都有個(gè)玉嬌龍的鬼影子。
二十年后，李安不再需要用李慕白和玉嬌龍兩個(gè)角色去書寫江湖、欲望的AB面，他讓殺手亨利直面另一個(gè)自己，斗爭另一個(gè)自己。
這也讓人想到李安拍過的那版《綠巨人浩克》，布魯斯·班納只能掌控自我，但無法控制本我，就在這樣的兩個(gè)身份中間掙扎。這次問到李安，他說如今打動(dòng)他的，已經(jīng)不是浩克那種憤怒、陽剛、與父親的關(guān)系，他想知道的是，人在純真的時(shí)候，到底是什么心態(tài)，對(duì)未來會(huì)有什么樣的想象，在看到自己的未來之后，會(huì)有什么樣的心情。
自覺“少年子弟江湖老”，但稚氣依然在的李安，最想探討的話題，是人的純真到底是如何一步步喪失。就好像《少年派的奇幻漂流》尾聲，理查德·帕克轉(zhuǎn)身上岸，頭也不回。
同齡的創(chuàng)作者中，還能有幾位與他一樣，在作品中持續(xù)解構(gòu)自己的人生心得，請一并珍惜。他曾經(jīng)寫過這樣一段話：
“我是一個(gè)心智與身體都較晚熟的人，個(gè)性比較溫和、壓抑，因?yàn)橥硎欤晕液芏嗟耐耐嫘?、青少年的叛逆、成年?duì)浪漫的追求，以及我的提早老化，其實(shí)是一起來的?！?/p>
他的成長養(yǎng)分、思維基礎(chǔ)來自于東方，然而，對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)、戲劇手法的學(xué)習(xí)都來自于西方，多年來一直以西方的片型去承載東方思考，一邊要求自己，不要在敘事上過于好萊塢化，一面想要在其中保障東方神韻。比如《少年派》結(jié)尾，老虎上岸少年落淚，東方觀眾自明其中含義，而西方創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)則相當(dāng)訝異：成功到岸之后，為什么不慶祝一番。
李安覺得，自己的個(gè)性很像《與魔鬼共騎》的男主角杰克，侵略性不強(qiáng)，個(gè)性不突出，但慢慢融入。那部電影里，他從杰克的角度，觀察著所謂的正確、自由，最終男孩兒成長成男人，也終于解放了自己的內(nèi)心。
而早就成年成家、功成名就的李安自己，現(xiàn)在也開始讓角色回望年輕的自己。他甚至想，和那個(gè)年輕的克隆人相比，一直在受各種社會(huì)制約我們，是不是更像一群克隆人。
權(quán)力
和很多人想象中不同，李安這類“藝術(shù)性”極強(qiáng)的導(dǎo)演，也是從出道拍片開始，便牢牢關(guān)注著觀眾的興趣，也會(huì)根據(jù)市場的喜好，去調(diào)整劇本以及拍攝中的各種細(xì)節(jié)。
與此同時(shí)，他也一直不想只滿足觀眾，或者說，他并不那么懂得一直熱愛他的觀眾。
他在多年之后這樣分析《推手》的大獲成功：“《推手》奠定了我的人緣、片緣，但也成為我的一個(gè)限制。很多人看了第一部后，覺得這是我的本性，結(jié)果命定論，給我設(shè)了一個(gè)基調(diào)，一個(gè)原型，永不得翻身?！?/p>
《與魔鬼共騎》讓他嘗到了票房和口碑的雙雙失敗，這是他至今仍然搞不清楚的片子“有人喜歡我所有的電影，就跌在這一部。我自己又不這樣覺得。有人說這部最好，包括意見領(lǐng)袖及美國《時(shí)代》周刊、《紐約客》等等，但一般觀眾的反應(yīng)有那么冷淡。它到底是怎么一回事，我真的不懂。”
《臥虎藏龍》讓他接近于被“封神”，他在做那部電影時(shí)完全想象不出：“至于上片后引發(fā)的《臥虎藏龍》文化效應(yīng)等等，我更是壓根兒沒想到自己會(huì)制造出這等狀況。電影比我大，電影引發(fā)的回響又比電影大，作為一個(gè)小小的個(gè)人，我只有面對(duì)，且戰(zhàn)且走，見招拆招，一點(diǎn)一滴的學(xué)，一件一樣地應(yīng)付。很多事情我依然很迷惑，還得好好檢討檢討?！?/p>
這次采訪中，李安說，現(xiàn)在的他對(duì)于觀眾想要什么這件事，“其實(shí)感到有一些煩厭”。
他明白觀眾對(duì)他的期待是什么“觀眾有興趣的其實(shí)是故事跟人去情感，但是拍電影拍多了就不見得對(duì)這個(gè)有興趣，那些東西滿足觀眾變成一種……”，job，李安用了工作這個(gè)詞，接著補(bǔ)充“那變成了你的義務(wù)，而不是權(quán)力”。
但是李安是天秤座，要讓他腦子里的一方壓倒另一方，總要經(jīng)過不少糾結(jié)。年輕的時(shí)候，他的片子得到市場認(rèn)可和觀眾喜愛，讓他覺得自己被接受；一部一部電影拍下來，他總希望出格一些，創(chuàng)新一些，特殊一些，但是又知道觀眾不一定全都愿意看他的出格。“片子越拍越貴，觀眾越來越廣，所以也是挺矛盾的”。
做導(dǎo)演到李安這地步，也需要在觀眾喜好與自我表達(dá)中間痛苦權(quán)衡，換句話說，理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯又能放過誰呢。
李安已經(jīng)有《臥虎藏龍》，有《斷背山》……這兩部作品放到幾乎所有影史排名中，都可以有一席之位，但現(xiàn)在他說“片子越來越貴，不能超越時(shí)代太多，只可以超越一點(diǎn)點(diǎn)”。商業(yè)建制的約束面前，人人平等，他承認(rèn)“現(xiàn)在再要超越時(shí)代是比較困難的，比我剛出道時(shí)候難得多”。
早在十幾年前，他就在自傳中說過“當(dāng)人們介紹我執(zhí)導(dǎo)過《理性與感性》、《臥虎藏龍》時(shí)，大家都說好，但一提到《冰風(fēng)暴》，多半眼睛會(huì)一亮。雖然當(dāng)初片子發(fā)行不理想，評(píng)論也沒有定論，但它很值得。這次經(jīng)驗(yàn)之后，我覺得一個(gè)好的藝術(shù)品，應(yīng)該是超越時(shí)間跟地獄的限制，它具有這樣的本質(zhì)，除了做到特定性，一定也擁有一種持續(xù)性、全面性及概括性，才能碰觸到很多人的內(nèi)心，這也是我努力的目標(biāo)?！?/p>
如今有能力、有資本、也有權(quán)力做出這樣藝術(shù)品的導(dǎo)演，李安肯定是其中之一了。如果這個(gè)時(shí)代的土壤不屬于大師們，那他們也只能去翻動(dòng)這些土壤，從中間找到全新的耕植地帶。
來自淘票票媒體號(hào)：影人放大鏡
聯(lián)系客服
