我小時(shí)候雖然好玩耍,不念書,但對(duì)山水風(fēng)景的酷愛是發(fā)乎自然的。天空的白云和橋畔的垂柳,是我童心最親密的伴侶。我喜歡一個(gè)人坐在水邊石上看天上白云的變幻,心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動(dòng)態(tài),早晚風(fēng)色中各式各樣的風(fēng)格,是我童心里獨(dú)自把玩的對(duì)象。都市里沒有好風(fēng)景,天上的流云,時(shí)常幻化出海島沙洲、峰巒湖沼。我有一天私自就云的各樣境界,分別為漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等,很想做一個(gè)“云譜”。
風(fēng)煙清寂的郊外,清涼山、掃葉樓、雨花臺(tái)、莫愁湖是我同幾個(gè)小伴每星期日步行游玩的目標(biāo)。我記得當(dāng)時(shí)的小文里有“拾石雨花,尋詩掃葉”的句子。湖山的景致在我的童心里有著莫大的勢(shì)力。一種羅曼蒂克的遙遠(yuǎn)的情思引著我在森林里、落日的晚霞里、遠(yuǎn)寺的鐘聲里有所追尋,一種無名的隔世的相思,鼓蕩著一股心神不安的情調(diào);尤其是在夜里,獨(dú)自睡在床上,頂愛聽那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的簫笛聲,那時(shí)心中有一縷說不出的深切的凄涼的感覺,和說不出的幸福的感覺結(jié)合在一起;我仿佛和窗外的月光霧光融化為一,飄浮在樹杪林間,隨著簫聲、笛聲孤寂而遠(yuǎn)引——這時(shí)我的心最快樂。
十三四歲的時(shí)候,小小的心里已經(jīng)筑起一個(gè)自己的世界:家里人說我少年老成,其實(shí)我并沒念過什么書,也不愛念書,詩是更沒有聽過讀過,只是好幻想,有自己的奇異的夢(mèng)與情感。
十七歲一場(chǎng)大病之后,我扶著弱體到青島求學(xué),病后的神經(jīng)特別靈敏,青島的海風(fēng)吹醒我心靈的成年。世界是美麗的,生命是壯闊的,海是世界和生命的象征。這時(shí)我歡喜海、清晨曉霧的海、落照里幾點(diǎn)遙遠(yuǎn)的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。有時(shí)崖邊獨(dú)坐,柔波軟語,絮絮如訴衷曲。我愛它,我懂它,就同人懂得愛人的靈魂、每一個(gè)微茫的動(dòng)作一樣。
在中學(xué)時(shí),有兩次寒假,我到浙東萬山之中一個(gè)幽美的小城過年。那四圍的山色濃麗清奇,似夢(mèng)如煙;初春的地氣,在佳山麗水里蒸發(fā)得較早,舉目都是淺藍(lán)深黛;湖光巒影籠罩得人自己也覺得成了一個(gè)透明體。而青春的心初次沐浴到愛的情緒,仿佛一朵白蓮在曉露里緩緩展開,迎著初升的太陽,無聲地戰(zhàn)栗地開放著,一聲驚喜的微呼,心上已抹上胭脂的顏色。
純真的刻骨的愛和自然的深靜的美在我的生命情緒中結(jié)成一個(gè)長(zhǎng)期的微渺的音符,伴著月下的凝思,黃昏的遠(yuǎn)想。
這時(shí)我歡喜讀詩,我歡喜有人聽我讀詩,夜里山城清寂,抱膝微吟,靈犀一點(diǎn),脈脈相通。我的朋友有兩句詩:“華燈一城夢(mèng),明月百年心”,可以作我這時(shí)心情的寫照。
(摘自《美學(xué)散步》)《讀者》供稿
聯(lián)系客服