幾粒種子不發(fā)芽，幾棵幼芽夭折，對(duì)種植者來(lái)說(shuō)，損失是微乎其微的，植物學(xué)家大可不必去管。但是，一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)了卻不行，因?yàn)樗俏磥?lái)社會(huì)中的一員，在他的家庭里則是重要的一員。
01
上四年級(jí)時(shí)，韓松的作文還很差。
內(nèi)容空洞且不說(shuō)，最傷腦筋的是思維紊亂，東扯葫蘆西扯瓢，前言不搭后語(yǔ)。
看他的作文，有點(diǎn)像看卡通畫(huà)，思維跟不上節(jié)拍。是不是他正是受卡通的影響才寫(xiě)成這個(gè)樣子的，也未可知。
但他有個(gè)長(zhǎng)處，就是雖然從一年級(jí)到四年級(jí)一直沒(méi)寫(xiě)出篇像樣的文章，卻從不灰心，仍然一絲不茍地、盡心盡力地去寫(xiě)?！皩覕覒?zhàn)”的精神令人感動(dòng)。
盡心，也值得表?yè)P(yáng)。我?guī)状伟阉淖魑谋驹趯W(xué)生中傳閱——只看字不看內(nèi)容，看人家韓松是怎樣工工整整地寫(xiě)字的。表?yè)P(yáng)是鄭重的、動(dòng)情的。
一天，我叩開(kāi)了他家的門(mén)，送給他兩本書(shū)，一本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了塞萬(wàn)提斯的一句話：“努力是成功之母?！绷硪槐緯?shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上了我的一句話：“讀書(shū)吧，書(shū)會(huì)告訴你怎樣寫(xiě)好作文。”
我請(qǐng)韓松的家長(zhǎng)為他準(zhǔn)備一個(gè)大點(diǎn)兒的書(shū)柜，多為孩子買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，當(dāng)時(shí)給他開(kāi)了一個(gè)書(shū)單。我對(duì)韓松說(shuō)：“以后來(lái)你家時(shí)，首先看你書(shū)柜里有多少冊(cè)書(shū)?！?/span>
進(jìn)步是緩慢的，卻是能夠感覺(jué)到的。哪怕只用準(zhǔn)一個(gè)詞，寫(xiě)好了一句話，我都毫不吝嗇地在下面畫(huà)上波浪線，在旁邊寫(xiě)一句贊許的話。
到了六年級(jí)，他的作文起了明顯的變化，我多次在班里讀他的作文，并請(qǐng)他向全班同學(xué)介紹寫(xiě)作文的經(jīng)驗(yàn)。他紅著臉，只說(shuō)了五個(gè)字：“我喜歡作文?！?/span>
一次，我因?yàn)橥獬龅⒄`了兩節(jié)作文課。回來(lái)后，學(xué)生們拉著我，非讓我補(bǔ)課不可。
韓松趁人不注意的時(shí)候，塞給我兩張稿紙，悄聲說(shuō)：“于老師，這是我自己寫(xiě)的一篇作文，題目是我自己出的?！?/span>
我激動(dòng)了。我覺(jué)得，我成功了，至少在韓松身上。
我不由得想起語(yǔ)言文字學(xué)家倪海曙說(shuō)的一句話：“對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力，第一是興趣，第二是興趣，第三還是興趣。”
韓松能自覺(jué)地寫(xiě)作文，不正是興趣的驅(qū)使嗎？他的行為，不正證明了興趣是孩子們克服困難，排除障礙，鍥而不舍，以抵于成的最大動(dòng)力嗎？
美國(guó)學(xué)者魯?shù)抡f(shuō)：“興趣不是學(xué)習(xí)的先決條件，而是學(xué)習(xí)的產(chǎn)物，是良好的教學(xué)的必然產(chǎn)物。它來(lái)之于取得成就的滿足?！?/span>
韓松對(duì)作文的濃厚興趣，就是來(lái)自他一次一次的“取得成就的滿足”。其實(shí)，這“成就”完全是我用放大鏡找出來(lái)的，或者壓根就談不上“成就”而是我硬說(shuō)的。老師說(shuō)的，學(xué)生總是相信的。
班主任老師感慨地說(shuō)：“如果換個(gè)老師教，韓松準(zhǔn)是個(gè)后進(jìn)生?！?/span>
02
難就難在教“后進(jìn)生”上。
一次，一位聽(tīng)課老師翻著我班學(xué)生的作文簿，不解地問(wèn)：“于老師，為什么有些寫(xiě)得很不錯(cuò)的文章，你才給打了90多分，而有些寫(xiě)得不怎么樣的文章，你卻給了個(gè)滿分呢？”說(shuō)完，隨即把張雷的作文和靳沖的作文翻給我看。
我看了看說(shuō)：“手指有長(zhǎng)有短，能力有大有小，成功的標(biāo)準(zhǔn)自然也不一樣。譬如舉重，有100斤力氣的，舉起100斤才算成功；有50斤力氣的，舉起50斤就是勝利。硬讓舉50斤的人去舉100斤，他只有累趴下的份兒。靳沖的文章和張雷的文章當(dāng)然不能同日而語(yǔ)。但對(duì)靳沖來(lái)說(shuō)，他已發(fā)揮了最高的水平，所以給他個(gè)滿分。”
這位老師連連點(diǎn)頭。
我接著告訴他，我評(píng)價(jià)作文因人而異，不橫向比較。無(wú)論是誰(shuí)，只要發(fā)揮了他的水平，超過(guò)了昨天，都給滿分。
“同樣是滿分，含'金’量可不一樣?！?/span>
“如果橫向比，文章的質(zhì)量當(dāng)然有差別?！?/span>
正說(shuō)著，靳沖走過(guò)來(lái)，讓我看看他寫(xiě)的草稿。我對(duì)這位聽(tīng)課的老師說(shuō)：“他就是靳沖?！?/span>
“能讓我看看嗎？”這位聽(tīng)課的老師問(wèn)。
“寫(xiě)得不好……”靳沖臉紅了。
“請(qǐng)老師指教指教嘛。”我對(duì)不好意思的靳沖說(shuō)，“這是煤礦子弟學(xué)校的張老師?！?/span>
她瀏覽了一遍連聲說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！看來(lái)你很喜歡作文，是不是？”
“喜歡?！苯鶝_眼睛忽閃了一下。
課后，我對(duì)這位張老師說(shuō)：“我想，您一定看出我班學(xué)生，特別是像靳沖這樣所謂的后進(jìn)生為什么對(duì)作文如此感興趣的原因了。一句話，就是讓他們不斷體驗(yàn)成功的愉悅。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基就是這么做的，他從來(lái)不給學(xué)生打不及格的分。寫(xiě)得不好，怎么辦？暫不打分就是了，等修改好了之后再給分，目的就是不讓學(xué)生失去信心?！?/span>
“問(wèn)題是，一般老師從來(lái)不給看不上眼的作文打高分?！睆埨蠋熣f(shuō)。
聰穎而且秀氣的貝貝患了惡性腦瘤。消息傳來(lái)，老師和同學(xué)感到窒息，心上像壓著一塊大石頭。醫(yī)生很快為她做了手術(shù)。手術(shù)很成功。
出院后，我和幾位同學(xué)去看她。她母親見(jiàn)到我和貝貝的同學(xué)們，偷偷地抹眼淚。
貝貝到底是個(gè)孩子，見(jiàn)了我們很高興，扎著繃帶的臉露出了笑容。她能一一叫出同學(xué)的名字，我很欣慰。
她問(wèn)我，什么時(shí)候能上學(xué)，什么時(shí)候能上作文課。
我心里一酸，說(shuō)：“你的病很快就會(huì)好的。好了，就能上學(xué)，和同學(xué)一起玩?！?/span>
家長(zhǎng)說(shuō)：“她最想上學(xué)，尤其是想上作文課，經(jīng)常念叨著：小伙伴們寫(xiě)了幾篇作文了？”
貝貝從小學(xué)電子琴。二年級(jí)參加市里的比賽曾獲一等獎(jiǎng)。上三年級(jí)，她寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于學(xué)習(xí)電子琴的作文，很真實(shí)，很動(dòng)人，我在班里讀了，后來(lái)，還上了墻報(bào)。
還有一次，從邳州市運(yùn)河師范附屬小學(xué)回來(lái)，她寫(xiě)了一篇《依依惜別》的文章，寫(xiě)得感人至深，我在班里讀的時(shí)候，連聽(tīng)課的老師都被深深地打動(dòng)了，紛紛把它抄了下來(lái)。
是柴火，都可以點(diǎn)燃。是好柴火，只一把火就可以使其熊熊燃燒，且一發(fā)而不可收。
寒假過(guò)后，貝貝終于圓了上學(xué)的夢(mèng)，她又回到了同伴的中間。個(gè)個(gè)同學(xué)都體貼她，關(guān)照她。她學(xué)習(xí)更認(rèn)真了，作文寫(xiě)得更工整了。我寫(xiě)的批語(yǔ)也與往常不同，就連句號(hào)，也點(diǎn)得特別圓。
中國(guó)教育電視臺(tái)到我班拍電視，我盡量讓她發(fā)言，給她一些鏡頭。目的只有一個(gè)，盡量多地給她一些滿足，給她一些愉悅，為了她的病。
可是，就在畢業(yè)前夕，她突然發(fā)起了高燒，又住進(jìn)了醫(yī)院。我和校長(zhǎng)去看她，她打著吊針，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色。她輕輕喊了一聲“于老師”，喃喃地說(shuō)：“我最后一篇作文沒(méi)寫(xiě)完……”
不久，她便走了。她父親說(shuō)，她戴著紅領(lǐng)巾，表情安詳，身旁放著生前用的書(shū)包。里邊有一本專門(mén)為她才買(mǎi)的作文簿。她喜歡作文。
上小學(xué)四年級(jí)的蔡蘇，只四篇作文就用掉一個(gè)大作文簿。他的父親大吃一驚，說(shuō)：“明明是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，他怎么會(huì)如此節(jié)外生枝？”
“看您！”我說(shuō)，“孩子寫(xiě)少了，您犯愁；寫(xiě)多了，也犯愁。蔡蘇寫(xiě)的，叫'放膽文’。古人說(shuō)了，作文要先放后收，開(kāi)始不要約束孩子，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。如果寫(xiě)不出來(lái)，倒是個(gè)問(wèn)題了。然后才在寫(xiě)'放膽文’的基礎(chǔ)上，講一些寫(xiě)文章的方法，注意事項(xiàng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀量的增加，知識(shí)的不斷豐富，孩子會(huì)懂得怎樣寫(xiě)文章的。但是，沒(méi)有第一步的'放’，就不會(huì)有第二步的'收’?！?/span>
家長(zhǎng)半信半疑地聽(tīng)著，半信半疑地端詳著我在他兒子作文簿上批的一句話：“你真成了作家了！”
我的話，蔡蘇卻十分相信。
從此，他天天以書(shū)為伴。對(duì)他來(lái)說(shuō)，興趣已變?yōu)橹救ぁ?/span>
優(yōu)秀學(xué)生的興趣逐漸升華為志趣，意味著教育的更大成功。
理論家們研究的多是帶普遍性規(guī)律的東西。普遍性的規(guī)律，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)實(shí)踐有著指導(dǎo)作用。
但是，對(duì)實(shí)踐者來(lái)說(shuō)，最棘手的卻是“特殊性”?！白寣W(xué)生不斷地體驗(yàn)成功的愉悅”有激發(fā)學(xué)習(xí)興趣的巨大作用，正如一定的溫度和濕度會(huì)使植物的種子發(fā)芽一樣。
可是，也正如雖然具備了一定的溫度和濕度，卻仍有個(gè)別種子不發(fā)芽，或者發(fā)得不好的一樣，也有個(gè)別學(xué)生只振奮一陣子就拉倒的。這種“柴”水分太大，只燃燒一會(huì)兒，便悄然熄滅。
幾粒種子不發(fā)芽，幾棵幼芽夭折，對(duì)種植者來(lái)說(shuō)，損失是微乎其微的，植物學(xué)家大可不必去管。但是，一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)了卻不行，因?yàn)樗俏磥?lái)社會(huì)中的一員，在他的家庭里則是重要的一員。
小建軍對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)始終提不起勁。昨天才表?yè)P(yáng)他作業(yè)完成得好，字寫(xiě)得一絲不茍，今天的作業(yè)竟只做了一半。
我想，即使是“大肚能容容天下難容之事”的彌勒佛看到他居然無(wú)所顧忌地交來(lái)只做了一部分的作業(yè)，也會(huì)勃然大怒的，甚至?xí)岩捎嘘P(guān)教育法規(guī)上規(guī)定的不準(zhǔn)體罰學(xué)生的條款是否合適。
輔導(dǎo)后進(jìn)生很容易使老師失去耐心，后進(jìn)生進(jìn)步之緩慢又往往使老師失去信心。
每逢此時(shí)，我便會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“慢！后退一步天地寬！”
后退之后，無(wú)可奈何的氣便消去大半。接下來(lái)自然還是找他談?wù)劇?/span>
“作業(yè)怎么沒(méi)做完？”
“看電視了?！彼麌肃檎f(shuō)。
我嚴(yán)肅地批評(píng)了他對(duì)自己的行為的不負(fù)責(zé)任，并責(zé)令其補(bǔ)上。
對(duì)他就得實(shí)行“胡蘿卜加大棒”的政策。一方面，不能有偏見(jiàn)，要繼續(xù)不斷地為他創(chuàng)造成功的條件，敏于發(fā)現(xiàn)他的閃光點(diǎn)；另一方面，要嚴(yán)格要求，“大棒”始終拿在手中，雖然不一定舉起來(lái)。
遺憾的是，直到畢業(yè)，他也沒(méi)成為“韓松”式的學(xué)生。不過(guò)，令我聊以自慰的是，他沒(méi)有對(duì)學(xué)語(yǔ)文產(chǎn)生厭惡情緒。還有，升中學(xué)考試，他的語(yǔ)文出人意料地考了88分！那年，全市的語(yǔ)文平均分八十五點(diǎn)幾。
88分，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沉甸甸的。
對(duì)于我，88分發(fā)出了這樣一種信息：不要對(duì)“胡蘿卜”失去信心，即使對(duì)小建軍這樣的學(xué)生，也是有作用的。
來(lái)源 | 源創(chuàng)圖書(shū)《教海漫記》（特別紀(jì)念版），于永正著
聯(lián)系客服
