文:秋楓無痕 整理:告別舊時(shí)光
前天,我回了一趟故鄉(xiāng)的村莊。
父母離世后,老家我已經(jīng)三年沒有回去了,盡管也就三四個(gè)小時(shí)的車程。
因?yàn)?,在我的心里,有父母在的地方,才叫家。?dāng)年父母活著的時(shí)候,哪怕我遠(yuǎn)在天涯海角,在逢年過節(jié)的時(shí)候,我都愿意去奔赴。可如今,在故鄉(xiāng)的農(nóng)村,那只是一座沒有父母的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋,其實(shí)并不老,之所以之所以管它叫“老屋”,重要的原因是從我的童年少年,甚至父母的青春,所有的過往,都印在了這個(gè)看似已經(jīng)陳舊不堪的地方。
故鄉(xiāng)的家,曾是一個(gè)溫馨的家,前院有池塘,池塘里的水一年四季清澈見底,甚至能看到水里自由自在游弋的魚兒。小時(shí)候張網(wǎng)捕蝦,或趁母親不注意的時(shí)候,偷偷地下水游泳,那里承載了我很多兒時(shí)的幸福記憶。
在老屋的前面還有一片大菜園子,里面有母親種的各式各樣的蔬菜,還有西紅柿和香瓜。從西紅柿開花開始,我就天天盼著,盼著它能結(jié)出又大又紅的西紅柿,西紅柿開始長的時(shí)候,我就一天去看幾回,就摸上幾回,心里想著它怎么還不紅呢?
香瓜開始長的時(shí)候,我就天天去數(shù)有多少個(gè),有時(shí)候晚上睡覺還擔(dān)心會不會被老鼠吃掉,第二天早上爬起來又趕緊再去數(shù)一遍。
差不多兒時(shí)的一半的時(shí)光,我都是在西紅柿和香瓜中度過。
后院則是連排建筑,有廚房,餐廳,倉房和廁所。在正屋和廚房間的院子里,母親則會種上一棵梔子花和一棵柑子樹。春末,潔白的梔子花就會肆意盛開,滿院飄香。秋末,柑子樹上就會結(jié)滿黃澄澄的柑子,把枝干都壓彎了,像一個(gè)個(gè)金元寶一樣好看極了。
我家的老屋經(jīng)過了幾次翻建,最后一次翻建是在1999年,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在工作了,并且有了一定的積蓄,再加上父母的積蓄,我們把房子翻建成了村里的豪宅,無論是建筑質(zhì)量,還是款式結(jié)構(gòu),都是村里最先進(jìn)的,令鄰居們羨慕不已。
我不得不感謝我的父母。父親是地道的農(nóng)民,大字不識,但頭腦相當(dāng)?shù)撵`活,他可以把在本地一元多錢一斤的種子黃豆,拿到外鄉(xiāng)去賣八九元錢一斤。他可以是村里第一個(gè)做棉花分離加工的,所以當(dāng)時(shí)我們家境還算殷實(shí)的。
但父親也是出奇的好脾氣,對姐姐們和我是極其的寵愛,從小到大我從來都沒有挨過父親的打,盡管有時(shí)候我覺得父親已經(jīng)忍我到極限了。
母親很強(qiáng)勢,我們都很怕她,母親對我的愛明顯不同于對姐姐們,她思想傳統(tǒng)落后,她把大部分的愛都給了我。姐姐們經(jīng)常會被罵,有時(shí)還被罵得很狠。
我有時(shí)也會被罵,但都無關(guān)痛癢。家里被母親打理得井井有條,那衣服鞋子從來都是整整齊齊,房子雖然不大,但是讓人看著很舒服。母親也很節(jié)儉,雖然父親會賺錢,但是她從來不亂花錢。除了必要的開支之外,母親都會把每一分錢存起來,以至后來我們就能建那么好的房子。
后來姐姐們出嫁了,我也結(jié)婚了。我的小孩們出生時(shí),父母也年邁了。盡管如此,家里面還總是充滿了小孩子的歡聲,和父母親的笑語。那一刻,覺得我是全天下最幸福的人。膝下兒女環(huán)繞,上面有疼我愛我的父母,這是何等的榮幸?
可幸??偸悄敲炊虝海煜乱矝]有不散的宴席,2008年父親去世了,2018年母親也離開了我們。
那時(shí)我的天空一片黑暗,所有的幸福在那一刻都香消云散,我的世界崩塌了,我陷入了痛苦的深淵。雖然我也是鄉(xiāng)下有房,城里有家的人,但故鄉(xiāng)我不想再回去了,我無法承受那種刻骨的痛。
但有時(shí)我也想回去,我想回去追憶那曾經(jīng)的夢。我打開門,一股霉味兒撲鼻而來,因?yàn)榫梦淳幼〉脑?,桌子凳子和家具上布滿了灰塵。門窗都有一些損壞,曾經(jīng)的房子也經(jīng)不住時(shí)間的洗禮,漸漸老去。
在故鄉(xiāng)的老屋里,有我和姐姐坐過的小板凳,有我們吃飯時(shí)的飯桌,有母親出嫁時(shí)陪送的家具,有父親干活時(shí)用的鋤頭和鐮刀。
我輕撫著著家里的每件物品,腦海里努力的回憶著它們身上曾經(jīng)發(fā)生的故事,努力地找尋著當(dāng)年我和父母在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
上一次我回老家,老屋的門口,已經(jīng)是一片荒草,我去鄰居家拿鑰匙,打開之后,是滿眼的凄涼。走進(jìn)廚房,里面的一切早已被厚厚的灰塵覆蓋,如果不是那口碩大的鐵鍋提醒,我?guī)缀蹩床怀鲞@里曾經(jīng)有過炊煙和母親的呼喚。
堂屋的窗戶已銹跡斑斑,主人不在,它老去的腳步也變得越來越快,墻面已經(jīng)有很多地方脫落,地上一片狼藉。
雖然有點(diǎn)殘破,但依然是那樣的堅(jiān)固,每一磚,每一瓦,每一草,每一木,都是那樣的親切,一串串的記憶珍珠般的從瓦縫里蹦出來,落在眼前熟悉的宅院里。
老屋的正墻上掛著父母的遺像,我取下來輕輕地擦拭著,擦拭著,一遍一遍,又一遍一遍,他們還像在世時(shí)那樣,慈祥地向我微笑著,似乎在說:“兒子,你回來了”。
看著他們的面孔,想起如煙的往事,我的淚水頓時(shí)模糊了雙眼。養(yǎng)育之恩不敢忘,一生一世記心間??吹礁改傅倪z像,心里就涌起暖暖的悲傷,感慨良久。睹物思人,應(yīng)是一種對他們最真摯最樸素的思念吧。
我站在父母的遺像前,傷心了好久好久…
如今,池塘的水依舊是清澈,菜園里還在,后院里的梔子花和柑樹也在,一切看起來變化并不是很大,卻又是物是人非。家已經(jīng)不是原來的家,我也不是原來的我了。
走進(jìn)村莊的其他人家,我看到的是那些倒塌的土墻,枯死的老樹,風(fēng)燭殘年的老人,或許這些將會從我們的記憶中永遠(yuǎn)消失,它們只能留存在大家的記憶里。
在沒有父母的老屋和村莊里,如今的我只是老家的客人。
風(fēng)蕭蕭,路茫茫。情深深,恨悠悠,我寄深情無人應(yīng),只是惆悵已枉然。
別了,我的故鄉(xiāng),別了,家鄉(xiāng)的池塘,別了,父母的墳塋,別了,村莊的小橋,別了,家里的老屋……