清明斷想 來(lái)自畸筆叟 00:00 17:47
清明小長(zhǎng)假,好歹也有三天。
這三天做點(diǎn)啥?尤其是一家門一道,與小孩一道做點(diǎn)啥。
掃墓好像是中老年人的事情。
前天我出門掃墓去了,很少看到四十歲以下的。十歲以下的兒童更是少見(jiàn)。至于十幾二十歲的孩子,更是幾乎看不到一個(gè)。
踏青自然很不錯(cuò),春光正明媚。不過(guò),清明踏青與其他春日郊游乃至夏秋遠(yuǎn)足又有多少區(qū)別呢?大人分不清,小孩更加分不清。
所以老早的清明習(xí)俗,有采薺菜花放在灶頭上,摘柳樹(shù)枝插在門上。唯薺菜花和柳樹(shù)枝是新春的象征,于大人是“一年之計(jì)在于春”的無(wú)聲的關(guān)照,于小孩則是“東風(fēng)吹柳日初長(zhǎng)”的靈動(dòng)的提醒。
江南地方志還多有記載,小孩子甚至把柳枝做成圈戴在頭上,女孩子還用細(xì)柳枝做成球,插在鬢角呢。所謂“清明不帶柳,紅顏成皓首”。這句“紅顏成皓首”,分明在提醒我們,“行樂(lè)須及春”。
我們這一代,小辰光還是玩過(guò)柳枝圈的。春游到長(zhǎng)風(fēng)公園,男同學(xué)都會(huì)做來(lái)戴上。不過(guò),說(shuō)法已經(jīng)不是傳統(tǒng)的了,而是改成了“游擊隊(duì)員的隱蔽物”,與時(shí)俱進(jìn)嘛。
老實(shí)講,清明節(jié)的民間盛況,我們小辰光已經(jīng)看不到了。
像康熙進(jìn)士沈朝初所描寫的那種“群廟旌旗壇裹盛,十鄉(xiāng)臺(tái)閣山塘迎”的蘇州人傾城而出去山塘看會(huì)的景象,只留在了傳說(shuō)中。至于小鬼居然屬于城隍老爺管轄,清明節(jié)還要到城隍廟燒香拜城隍,更是聞所未聞了。
老早清明節(jié)也不放假。放假也歸無(wú)用。
上海是移民城市,大多數(shù)人的祖墳都在外埠。那時(shí)交通也不發(fā)達(dá)。再說(shuō),窮人,又有幾家還留有祖墳的?富人,又有幾家敢去掃墓的?劃清界限都唯恐不徹底。在家里對(duì)著祖宗遺照,偷偷燒一炷香,磕幾個(gè)頭,就算是孝子賢孫了。
這一斷,就是幾十年。再撿回來(lái),很多已經(jīng)走樣了。
講得不客氣,現(xiàn)在大多數(shù)六七十歲的老年人,在習(xí)俗方面,基本上“聽(tīng)風(fēng)就是雨”,否則,也不會(huì)淪為無(wú)可爭(zhēng)辯的“線下傳銷主力軍”和“線上轉(zhuǎn)帖狂魔”了。他們反正吃飽飯沒(méi)事做,任何儀式都是越復(fù)雜越好,“kill time”嘛。直弄到現(xiàn)在民間紅白喜事包括清明掃墓的繁文縟節(jié)已經(jīng)登峰造極,空前絕后。
不幸的是,他們的孩子一輩已經(jīng)成年,對(duì)老一套向來(lái)是面順心不從的。因此,那些似是而非的所謂新風(fēng)俗,我看是傳不下去的。你們玩完了,沒(méi)人接著玩。
但是,清明節(jié)還是要過(guò)的。清明淪為國(guó)定假期,還只是2008年的事呢,方興未艾啊。更何況,80后很多都已經(jīng)是“老母親”、“老父親”了,如何跟孩子一道度過(guò)一個(gè)又一個(gè)有意思的清明小長(zhǎng)假,恐怕也會(huì)成為新的焦慮了吧。
其實(shí),傳統(tǒng)的清明習(xí)俗里,一直有與孩子有關(guān)的內(nèi)容。只是這些年來(lái),我們做大人的太自私,不去發(fā)掘、不去繼承而已。
有一種叫“放斷鷂”。
江南民俗是,“正月燈,二月鷂”。正月里,陪孩子一起拉拉兔子燈,二月里,陪孩子一起放放鷂子(風(fēng)箏)。
清明在陰歷三月(今年為三月初一)。老底子來(lái)講,春耕在即,要大忙了,孩子也要幫幫手的。那么鷂子就不要再放下去了。
不放了,也不是“刀槍入庫(kù)”,而是大人小孩再一起放最后一次鷂子。放到一半,將線拉斷,讓鷂子飛走。是為“放斷鷂”。
正如歌中唱到,“他會(huì)自己長(zhǎng)大遠(yuǎn)去,我們也各自遠(yuǎn)去,我給你寫信,你不用回信,就這樣吧?!?/span>
很有詩(shī)意,也很有禪意。
另一種就是“野火米飯”。
《清嘉錄》有記載:“是日(注:指清明),兒童對(duì)鵲巢支灶,敲火煮飯,名曰‘野火米飯’。”這原是江南人家的功課。
讓孩子燒飯,本來(lái)已不簡(jiǎn)單。而清明燒“野火米飯”就更不容易。因?yàn)?,燒野火米飯,先要“敲火”?!扒没稹?,也稱“鉆火”,就是鉆木取火。用最原始的辦法,讓孩子們親身感受人類祖先存活的不易。
人類鉆木取火,至今有6000多年歷史。有了火,人就開(kāi)始吃熟食,并因此與其他動(dòng)物有了明顯區(qū)別,尤其在腦發(fā)育方面。
人又是健忘的。所謂“久久為功,撂下稀松”。所以,每年都來(lái)溫習(xí)一下,很有必要?!遁傁職q時(shí)記》里說(shuō),“清明,尚食內(nèi)園官小兒,于殿前鉆火,先得火者進(jìn)上,賜絹三疋,金椀一口”。獎(jiǎng)品很豐厚啊。
其實(shí),有時(shí)我在瞎想,現(xiàn)在農(nóng)家樂(lè)那么多,空地上壘幾個(gè)灶,支幾口鍋,讓踏青游春的大人陪孩子在清明長(zhǎng)假里一起燒燒“野火米飯”,也是不錯(cuò)的商機(jī)啊。還“國(guó)學(xué)”了一把呢。
終于要說(shuō)到,為啥要在清明讓孩子鉆木取火呢?
那是因?yàn)?,歷史上,清明前有個(gè)重要的節(jié)日叫“寒食”。寒食,顧名思義,就是吃冷的物事。所以,青團(tuán)肯定是只吃冷的。為啥,禁火唄。順便說(shuō)一句,粽子老早也只吃冷的。因?yàn)榈蕉宋?,天已暖和?;鹨惨湎В苁t省。
寒食節(jié),一直有個(gè)美麗傳說(shuō)。
春秋時(shí)代,晉國(guó)公子重耳落難,介子推曾割股與公子食。日后,公子做成了皇帝(即春秋五霸中的晉文帝),便要給他重祿。介子推不要,寧可與母親一起逃入綿山躲藏?;实垡粫r(shí)性急,令人放火逼他出山,介子推依然堅(jiān)不肯出,結(jié)果母子都被燒死。晉文公悔甚,遂下令,今后此日,不許生火。
兩千多年來(lái),這個(gè)節(jié)日,曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月,甚至有說(shuō),過(guò)了年后就禁火了的。也曾只禁三天、五天、七天的,后來(lái)只禁一天了。所以,江南民諺講,“冬至百六是清明”(即冬至后第106天是清明),寒食節(jié)就成了“百五節(jié)”。又叫“禁煙節(jié)”、“冷節(jié)”。
宋人蘇轍寫過(guò)一首《新火》詩(shī):“昨日一百五,老樨俱寒食?!?詩(shī)名“新火”,里面又提到“昨日”“寒食”,這說(shuō)明,過(guò)了寒食,到了清明,就可以重新燒新的火了。
不燒新火也不行,上墳要點(diǎn)香燭燒紙錢的啊。唐人王建《寒食行》有云:“三日無(wú)火燒紙錢,紙錢哪得到黃泉”(老早寒食也有上墳之俗)。
這新火舊火怎么區(qū)分?
前天有讀者在網(wǎng)上問(wèn)我,寒食那天,他老婆正好一天沒(méi)開(kāi)煤氣灶,兩家頭吃了小火鍋,這算不算碰巧也禁火了呢?
當(dāng)然不是。
其實(shí),“洋火”即“自來(lái)火”傳世不過(guò)二百年。此前,民間雖有些急辦法(如用松木削薄片,上面涂硫磺),并不廣為人知。還是以鉆木取火為主。
當(dāng)然,人們也并不需要天天鉆木取火。一般的情形是,傍晚爐灶要熄火了,先點(diǎn)亮油燈;到天亮,為省油要吹燈了。先點(diǎn)引火柴生爐灶。如此循環(huán)不已,當(dāng)然只能算舊火了。
不過(guò),到了寒食,要“改火”了。舊的火種一律熄滅,到清明重新鉆木取火。
為啥要“改火”?一說(shuō),初春容易引發(fā)山火,所以要先禁后改。另一說(shuō),每個(gè)季節(jié),鉆火的木材不同。春天要用春天的。我倒更愿意相信年年溫習(xí)祖法的說(shuō)法,也算不忘初心。
事實(shí)上,也并不是家家人家到了清明都要重新鉆木取火,火種大多還是靠傳的。宋人王禹偁自幼家貧,清明夜要點(diǎn)燈讀書(shū),就問(wèn)鄰家去討。有《清明》詩(shī)為證:
“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明,興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書(shū)燈。”
有趣的是,詩(shī)中也有一個(gè)“昨日”。
這說(shuō)明,寒食禁火,并不像現(xiàn)代人所想象的,要禁到子夜。就像過(guò)陰歷年還要愚蠢地倒計(jì)時(shí)一樣。
差不多就行了嘛。寒食日天一黑,就可以點(diǎn)新火了。
民間是這樣,官家乃至皇家,好像也是這樣。請(qǐng)看唐人韓翃寫的《寒食》詩(shī):
“春城無(wú)處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。”
差不多的好處是生活自由自在。壞處則是法度不嚴(yán),科技難以精進(jìn)。所以,1918年,胡適先生寫過(guò)《差不多先生傳》;2008年,MC Hotdog寫rap《差不多先生》,雖搖滾,諷刺力并未勝過(guò)老胡。
有的清明傳統(tǒng)倒是怎么斷也斷不了。
《清嘉錄》里有記載:“又以餕余(注:祭祀剩下的物事)燕(同宴)諸族人,親友互相庀具(擺家生),壺觴騰涌,歡呼鼓腹?!?/span>
我真是太歡喜“壺觴騰涌,歡呼鼓腹”這八個(gè)字了。太有畫(huà)面感了。
本來(lái)嘛,“人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉。”
(完)
我最近還寫過(guò):
情人節(jié)談?wù)勍鉃┣槿藟Γㄉ希?/strong>
情人節(jié)談?wù)勍鉃┣槿藟Γㄏ拢?/strong>
告示:我2018年出的兩本拙著《上海名堂經(jīng)》和《上海有聲色》已上架(均為有聲讀物,用手機(jī)掃描每篇題目下的二維碼即可收聽(tīng)我讀那篇文章的滬語(yǔ)音頻)。
需要購(gòu)買簽名本的請(qǐng)掃描下面任何一個(gè)二維碼加入“畸筆叟簽名售書(shū)群”,然后按群內(nèi)客服的要求去做即可。謝謝各位捧場(chǎng)。
聯(lián)系客服