上海方言中有不少古漢語的遺留，我懷疑“剃頭”就是其中之一。上海人講究“頭勢清爽”，但理發(fā)這件事，是男女有別的。女士吹、拉、燙、盤，統(tǒng)稱“做頭”。一個“做”字，考究全在里頭了。而男人就簡單得多了，不管你是洗、剪、吹、修，一概叫“剃頭”，簡單粗暴、一刮兩響。其實男人理發(fā)用到的工具主要是刨子、絞剪，只有修面的時候才用得到剃刀。之所以叫“剃”頭，我猜還是滿清金錢鼠尾“留發(fā)不留頭”時代的語言。后來中國男人在頭發(fā)上喪失了“文化自信”，都改剪西式頭，理發(fā)的工具也從剃刀改成了剪和絞，但“剃頭”這個詞卻保留了下來。
建新理發(fā)店
合肥路153號建新理發(fā)店的招牌下面有四個小字：百年老店。有沒有一百年我無法確認。合肥路最早叫天文臺路（Rue de L'Obsersvatoire），1916年筑成東段，從現(xiàn)在的肇周路到黃陂南路。黃陂南路以西是二十年代才建成的，1927年改名勞神父路（Route du Pere Froc）。這條路和天文臺淵源極深，勞神父中文名勞積勛（Louis Froc），也是天文臺臺長。1916年的合肥路至今不過103年，建新理發(fā)店所在的這排建筑有沒有一百年？我判斷應(yīng)該是沒有。但和那些自我標榜的“百年老店”不同，建新理發(fā)店確實是家老店，七八十年歷史一定有，到那里去“剃”只頭，還是能感受到濃濃的年代感。一個周末的下午，我走過路過合肥路，受“百年老店”四個字的誘惑，走進了這家老式的剃頭店。
本來只是想體驗一下，無意中卻發(fā)現(xiàn)了這家理發(fā)店有一件珍寶：老的歐式理發(fā)椅。這樣的椅子，在筆者小的時候，很多理發(fā)店都在用，那時候椅子的功能還是齊全的，可以升降，修面的時候靠背橫過來，整個人是躺著的。師傅用刷子在顧客臉上涂上泡沫，三下五除二，原來胡子拉碴的臉變得“光生”。那時候我還是不懂事的孩子，到剃頭店剃頭，師傅會拿一塊搓板橫在兩面扶手中間，小孩子就坐在上頭剪頭發(fā)。修面？那是大人們的專利。還有熱氣騰騰的熱毛巾，大人也不讓碰，怕燙著?？偸谴蛋〈担葻釟馍⒘瞬拍眠^來。就這樣盼望著自己也能修個面、用熱毛巾擦個臉，待到自己也胡須滿面，老式的理發(fā)店卻已成陳跡。所以在合肥路“偶遇”舊式理發(fā)椅，多少讓人有時光錯位之感。
因為只是誤打誤撞的“偶遇”，可惜我當(dāng)天出門已經(jīng)刮過胡子，因此“修面”的程序沒能進行。20塊錢，洗了洗，師傅用推刨推了推，僅此而已。一邊剪頭發(fā)，師傅一邊和熟悉的顧客聊天。師傅已是退休年齡，這家店能維持到什么時候真是不清楚。幾十年頭發(fā)剪下來，師傅的手藝沒有話說。很快，洗剪程序完畢，毛巾一抖（上海話讀第三聲的tou），請下一位。沒有時間問什么，我央求后一位顧客給我一分鐘，掏出手機拍了幾張理發(fā)椅的照片，匆匆告別了。
價目表
回家查了相關(guān)資料，建新理發(fā)店“百年老店”的名頭是否屬實？無從查考。但七十年以上的歷史毫無問題。1948年的上海地圖上，合肥路153號的標注是“福余堂理發(fā)”，從名字來看，估計是位勤懇工作的揚州小剃頭，有些積蓄以后在合肥路置辦了這家小店。隔開幾家門面，有一家理發(fā)店，沒有名字，只有簡單的“理發(fā)”二字。斜對面合肥路142號還有一家明華美容室，想必當(dāng)年這幾家還是有競爭的。再看這一段合肥路，路北原來有安吉里、光明邨等弄堂，開設(shè)了酒棧、肉莊、旅社、南貨號、醬油店……等等。整個街區(qū)雖然狹窄，但麻雀雖小五臟俱全。光理發(fā)店就有三家，可以想象居民人數(shù)不少。但如今，合肥路北已經(jīng)大多已經(jīng)拆遷，安吉里、光明邨等，都成為歷史名詞，各種小店也不再有蹤跡，只有一條弄堂瑞華坊和一座凹凸彩印廠舊址還保留著。路南多少還能看出老合肥路的樣貌，但變化也很大了。以前的豆腐店、電器行、照相館……都已隨著街區(qū)的變化而消失了，只有這家老理發(fā)店還在，雖然名字從原來的“福余堂”變成了“建新”，但鑄鐵的老椅子，見證了時代的變遷。
建新理發(fā)店的青年理發(fā)員練習(xí)基本功“搖刀”
（薛寶其攝）
“百年老店”的“年”沒有了
“建新”的“新”也掉了
