聽說東海咖啡館改頭換面在靠近外灘的滇池路上重新開張了。一時(shí)間，官媒自媒上，有了很多宣傳介紹它的文章。這本是題中應(yīng)有之義，無可厚非。而且，由于東?？Х瑞^歷史悠久，還在很多人的記憶之中，讀到這些文字倍感親切。
于是，我大致知道，滇池路上新開的東海咖啡館里，羅宋湯依舊，葡國雞依舊，檸檬派依舊，甚至奶油小方依舊，只是菜單上沒有了炸豬排。這依然無傷大雅。大家都知道，最近豬肉喜提新價(jià)。
不過，這一波宣傳推廣中，還是有不少謬誤。比方說，東?？Х瑞^前身是馬爾斯（MARS）不錯，但并非1934年開張，也遠(yuǎn)不是滬上第一家咖啡館。
據(jù)記載，1843年上海一開埠，喝咖啡的習(xí)俗就帶進(jìn)來了。蓋因很多西人根本離不開咖啡。一開始只是在西人開的西餐館里有咖啡供應(yīng)，到1860年代，西人開的飯店（指有住宿的那種）和俱樂部里也有了咖啡供應(yīng)，比如1861年的理查飯店和1864年的上?？倳?/p>
中國人開西餐館并且也供應(yīng)咖啡是在1883年，據(jù)《清稗類鈔》記載：“我國之設(shè)肆西餐,始于上海福州路之一品香”。不過，至此，滬上還沒有出現(xiàn)獨(dú)立營業(yè)的咖啡館。最早的獨(dú)立營業(yè)的咖啡館出現(xiàn)在1886年，在虹口租界內(nèi)，叫“虹口咖啡館”，專對海員開放。
滬上咖啡館真正的大發(fā)展在1920年代以后。因?yàn)?918年的《上海指南》中還是這樣寫的：“上海有西餐館35家，而咖啡館只登錄了一家”。到1928年，上?！渡陥?bào)》上已可以開出《咖啡座談》的專欄，專門談滬上的咖啡文化。第二年，著名文學(xué)評論家張若谷就將《咖啡座談》的文章集結(jié)出版了。哪里輪得到1934年才開張的馬爾斯呢。
再說，馬爾斯也不是1934年開張的。除了最近一波的宣傳推廣文字，其他關(guān)于馬爾斯咖啡館的文章都指馬爾斯開張于1941年甚至更晚。
值得注意的是，大家都知道馬爾斯乃至后來的東海是開在南京路江西路中央商場外面的。很多私人筆記都這么寫，“老介福（河南路口著名的綢布店）朝東一點(diǎn)，就到了”。話雖不錯，不過，這個(gè)“一點(diǎn)”太模糊。因?yàn)槔辖楦Ｅc中央商場之間曾經(jīng)還有過一家咖啡館，叫三道司。它倒確實(shí)是1930年代就有的，但它在江西路以西，原址已建了華東電管局大樓。所以，馬爾斯1934年開張?jiān)圃?，很可能是無意的張冠李戴或故意的“碰瓷”吧。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，都說馬爾斯是白俄人開的。白俄人確實(shí)在上海開了不少西餐館和咖啡館，淮海路上就有不少。但資料表明，馬爾斯是一個(gè)叫李比亞門的立陶宛人開的。立陶宛是在二戰(zhàn)中才被迫并入蘇聯(lián)（而非俄羅斯）成為加盟共和國的。這為馬爾斯開張于1941年的說法提供了佐證。
改名“東?！睉?yīng)該是1950年以后甚至1956年私營改造時(shí)的事了吧。
文革期間有停業(yè)或轉(zhuǎn)行，與滬上其他西餐店的命運(yùn)一樣。直到1982年3月12日，黃浦區(qū)市場監(jiān)督管理局的檔案里，才又有了東海咖啡館的注冊成立，地址是上海市黃浦區(qū)南京東路145號。
無論如何，開在中央商場的東?？Х瑞^依然是老上海人的美好記憶。大家都記得，推門進(jìn)去，中間好像有個(gè)圓柱子，一部旋轉(zhuǎn)扶梯繞它而建，直通二樓。兩個(gè)樓面一共150個(gè)座位，有花藤造型的鑄鐵靠背椅、沙發(fā)和火車包廂。樓下有吧臺，整個(gè)裝飾頗具美國鄉(xiāng)村酒吧風(fēng)，白色和磚紅色相間的墻壁，墨綠色銀杏葉圖案的窗簾，原木色的桌椅，桌上有玫瑰，不是塑料的，墻上還掛些黑白老照片。
因?yàn)榈麓缶驮谒拇罚瑑H一街之隔，東海還是錯位經(jīng)營的。換言之，德大比較高檔，東海偏中低檔。一樓主要供應(yīng)西式快餐，二樓供應(yīng)西式小吃、公司套餐和西式自助。1980年代，西式快餐每套最低只要8元，西式點(diǎn)心如奶油小方最低只要1元。
我孵東海，是我1984年進(jìn)了電臺以后的事，畢竟離得近。那時(shí)的東海，作風(fēng)已經(jīng)比較粗獷，有點(diǎn)像當(dāng)年大世界的光明，也像現(xiàn)在的德大，再也看不到人們想象中的老上?？Х瑞^靜謐、優(yōu)雅的風(fēng)情了。人們高聲談?wù)撟蛉找估锏碾娨晞∏?，各種娛樂八卦，笑得肆無忌憚，大家也習(xí)以為常。女服務(wù)員也極灑脫，在服務(wù)臺上修修指甲，看看拷機(jī)上的股票行情，與熟客嘎嘎訕無，拖拖生客的單子，又怎么樣。
由于價(jià)廉物美，東海的生意一直不錯，早上一開門，進(jìn)來的都是老顧客，就叫一杯咖啡，他們甚至可以隨意拉臺子拼桌，只為了談話方便。下午則是游客和商務(wù)居多。正是這樣的氛圍，給小販有了可乘之機(jī)。我也才有可能在東?？Х瑞^里買到外煙。
那時(shí)我還抽煙，而且只抽外煙。先是良友，后來只抽健牌（KENT）。不過賣外煙不合法，煙販子須天天與巡街的打游擊。老城區(qū)的弄堂口，擺一只倒扣的籮筐，上面插一些外包裝，賽過剃頭店門口的三色轉(zhuǎn)燈。香煙是一包也看不見的。
價(jià)錢談攏了，就跟他進(jìn)弄堂，什么小皮匠的櫥里，公用電話間的桌子底下，小店的排門板后頭，都會摸得出香煙來。巡街的來了，只見人不見煙，也只好把一只空籮筐踢走。不搭界的，小菜場、水果店再去尋一只轉(zhuǎn)來。
所謂的“面貌路線”就管得更緊些，比如南京路、淮海路。我那時(shí)住在新閘路沙利文面包廠附近，雖已遠(yuǎn)離南京西路，依然不寬松。我只好踏腳踏車到曹家渡去買。當(dāng)年的曹家渡好神奇。它是三區(qū)交界，南靜安北普陀西長寧。據(jù)說，巡街的來了，煙販子就拎著倒扣的籮筐一路狂奔穿馬路，并站在馬路對面看著你。因?yàn)槟銦o法越界執(zhí)法，連一只籮筐也不讓你踢走。所以才有了后來的所謂“聯(lián)合執(zhí)法”。
因此，我上班在外灘，萬一香煙斷檔，就更沒處去買外煙了。后來，有老江湖為我指點(diǎn)迷津，說，戇否啊，到東海咖啡館去買呀！然后湊在我耳邊一五一十交代了很多的竅坎，亦即今之套路。
于是，我有樣學(xué)樣，若無其事地走進(jìn)東?？Х瑞^，走到靠沙市路一邊的火車包廂那里，先掃一眼，看看哪個(gè)客人面前擺著整條的外煙，有一條的有兩條的，申報(bào)紙包好。那幾年，塑料馬夾袋還很吃香呢，不舍得給你的。上海展覽中心不管開什么展覽會，哪怕是渾身不搭界的礦山機(jī)械，也有很多人去排隊(duì)。領(lǐng)到資料袋后，胡亂兜一小圈，找個(gè)垃圾桶將袋子里的catolog和單片統(tǒng)統(tǒng)厾忒，馬夾袋疊疊好帶回去派大用場。多年后，馬夾袋成了干垃圾。
見了外煙，我就在他對面坐下來，有時(shí)點(diǎn)一杯咖啡，有時(shí)不點(diǎn)也行。雙方先“確認(rèn)過眼神，你是我想找的人”，連不用開口說一句話，更不用討價(jià)還價(jià)。市場自有行情，健牌（KENT）在曹家渡可能賣九塊五，在東海絕對是石骨鐵硬的十塊錢一包。
那時(shí)剛發(fā)行百元大鈔（1987年），我便從口袋里拿出一張，放在桌上，慢慢推過去，一直推到他眼皮子底下。推的過程就是一切。如果他不滿意，他會起身走人。只要他不動，我就拿起那條煙，我起身走人。Deal！所幸當(dāng)年，我沒遇到過假煙，他也沒遇到過假鈔，太圓滿了。
也許有很多人會不相信，以為我在編故事。那是因?yàn)楝F(xiàn)在的人把上海人孵咖啡館這件事想象得太唯美了，其實(shí)，咖啡館里小社會，什么都會發(fā)生。
90年前，上海灘剛有咖啡館時(shí)，門口就有人賣花。
據(jù)歷史記載——
“在伏爾加咖啡館中，經(jīng)常有一小販常年拎著的一只小皮箱里裝滿了帝俄時(shí)代的各種紀(jì)念物件：軍官肩章、勛章……
“霞飛路之咖啡館中，常有印度女巫出現(xiàn)，若輩均系妙齡女郎，身穿西服，口操流利英語，能以撲克牌算客人命運(yùn)……
“在極具西班牙情調(diào)的巴塞龍那咖啡館，有人兜售假護(hù)照，西班牙的，美國的，巴西的，都有……
“虹口舟山路一帶猶太人所開設(shè)咖啡店中，有秘密買賣美鈔……
“吳淞路330號紅葉咖啡館內(nèi)有韓國僑民開設(shè)之海洛英交易所”呢。
相比之下，賣賣外煙又算什么，小case而已。
總之，孵咖啡館從來沒那么高檔，也一點(diǎn)不卑下，它就是上海人的一種生活方式，如此而已。
所以，老店新開是好事，不好的只是各種媒體的胡說八道。
（完）
