高倉健（1931-2014），日本著名男演員，代表作品有《追捕》《動(dòng)亂》《遠(yuǎn)山的呼喚》等
文/葉克飛
一個(gè)人的價(jià)值就在于拼命去做點(diǎn)什么，無論是男人還是女人。喋喋不休、強(qiáng)詞奪理的人不足取，我覺得默默地、拼命走自己道路的人才是最美好的人。
—高倉健
我生也晚，高倉健憑借《追捕》成為一代中國人的偶像時(shí)，我還未出生。年幼時(shí)倒是常聽到父母那輩人提及高倉健，最有趣的是，我在青島長大，青島39中號稱“明星搖籃”，唐國強(qiáng)、倪萍和陳好等人都畢業(yè)于這所中學(xué)，我母親還有路遇唐國強(qiáng)的經(jīng)歷。所以，長輩們每次說到高倉健，難免會(huì)提及唐國強(qiáng)——當(dāng)初關(guān)于“硬漢”和“奶油小生”的大討論，高倉健是硬漢代表，年輕的唐國強(qiáng)則是典型的“奶油小生”。
高倉健的影響之大，如今看來仿似傳說。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)一家服裝廠仿制了高倉健在《追捕》中所穿的那款風(fēng)衣，半個(gè)月就賣了十萬件。憑借《小花》走紅的唐國強(qiáng)則陷入人生中的最大困境，在“要硬漢還是奶油小生”的大討論中，他作為后者代表只能靠邊站……??
如今看來，高倉健的走紅多少有些因緣際會(huì)。當(dāng)時(shí)的中國，“文革”剛剛結(jié)束，封閉的國門開出一條縫隙，人們?nèi)詿o緣得見好萊塢大片，首先接觸的是日本電影。而且，因?yàn)槲母锏幕靵y，人們普遍有著對正義和安全感的需求，高倉健的堅(jiān)毅硬朗形象自然更容易被人們（尤其是女性）接受。??比我年輕的那代人，若非老影迷，多半不會(huì)熟悉高倉健。從當(dāng)年的木村拓哉和F4，到如今的李敏鎬和都教授，走紅的是“花樣美男”，甚至模糊性別，呈現(xiàn)雌雄難辨的中性化傾向。??于是，有人又提出了“尋找硬漢”一說，但與八十年代不同，它幾乎沒有任何回響。我能理解這種變化，消費(fèi)主義本身就帶有女性化或說陰柔化傾向，除了花樣明星外，近年來曾經(jīng)流行的小清新等概念，大都十分柔軟。人們也需要“硬”，但這種硬不是高倉健式的陽剛，而是以其他形態(tài)呈現(xiàn)，比如叛逆。它有時(shí)還會(huì)成為陰柔化消費(fèi)主義的一個(gè)注腳，比如一個(gè)以叛逆贏得人氣的明星，往往會(huì)因?yàn)椤昂⒆影愕呐涯妗睋Q來女粉絲的母性爆發(fā)。
2005年底，我在電影院里觀看張藝謀的《千里走單騎》，年過七旬的高倉健仍然硬朗，脊梁筆直，標(biāo)志性的立領(lǐng)。這樣一個(gè)老人，最宜飾演父愛如山的角色，只是，屬于他的時(shí)代已然逝去。當(dāng)年的《追捕》中有這樣一句經(jīng)典臺詞：“杜丘你看，你看多么藍(lán)的天啊。一直走下去，你就會(huì)融化在藍(lán)天里，走吧，一直向前走，別往兩邊看”，可老去的高倉健，藍(lán)天下背影蒼涼。
那時(shí)，我好像才剛剛開始熟悉他——大概是世紀(jì)之交時(shí)，我才正式成為一個(gè)影迷，從此開始了從VCD到DVD的追尋，進(jìn)而在珠三角的幾大城市輾轉(zhuǎn)淘碟。也是在那時(shí)，年過二十的我才真正接觸“從小聽到大”的高倉健。在我淘來的眾多日本影片中，不乏高倉健作品，我所看的第一部不是《追捕》，不是《遠(yuǎn)山的呼喚》，而是《幸福的黃手帕》。
《幸福的黃手帕》中，高倉健從魯莽爽直的礦工變成內(nèi)斂深沉的出獄男人，在一段回家的公路旅程中，期待著妻子掛出的黃手帕。這部片子拍攝于1977年，那時(shí)，他還不曾被中國觀眾所認(rèn)識。
通過《幸福的黃手帕》認(rèn)識高倉健，在我看來是幸事。電影當(dāng)然不是最好，但它與早年高倉健在東映拍攝的俠義片和黑幫片有著本質(zhì)不同，他不再是英雄，而是一個(gè)平凡甚至曾經(jīng)犯下大錯(cuò)的人，因此更對我的胃口，也更契合他內(nèi)斂深沉的形象，甚至契合他的人生。
高倉健的陽剛有著極度個(gè)性化的一面，并非某些人想象中的高大全式堅(jiān)毅，而是時(shí)常有著進(jìn)退兩難的困窘與掙扎，甚至?xí)?jīng)歷背叛與放逐。他的人生經(jīng)歷也呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)，年輕時(shí)的他從未想過自己會(huì)成為一個(gè)演員，而是希望成為一個(gè)外貿(mào)商人。在那個(gè)時(shí)代，他的老家將演員稱為“河原乞食”，無異乞丐。但他大學(xué)畢業(yè)后恰逢戰(zhàn)后日本的蕭條期，無法解決溫飽，只能接受演藝公司的邀約。中信出版社出版的《高倉健影傳》中提到，他甚至在第一部電影拍攝前于化妝間中落淚，因?yàn)樗詿o法接受自己成為演員的事實(shí)。
陽剛外表下的柔軟內(nèi)心，才是高倉健式硬朗的真實(shí)面貌。所以，他曾寫道：“我對演戲真的不太在行。但目前為止的200多部戲，有100多部，都是演的我自己?！?/p>
當(dāng)然，我也能接受東映時(shí)代的他。日本俠義片有著自己的模式和獨(dú)特的視角，它完全是六十年代和七十年代前期日本社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。叛逆的陽剛在刀光劍影中呈現(xiàn)，唯一欠奉的僅僅是人文氣息——也就是《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》所能帶給我的那些。
拍攝《幸福的黃手帕》時(shí)，高倉健已經(jīng)與妻子江利智惠美離婚六年，他在片子中飾演的島勇作，恰恰也是六年牢獄刑滿釋放。這個(gè)細(xì)節(jié)并非巧合，片子中的島光枝曾不幸流產(chǎn)，也是江利智惠美的真實(shí)經(jīng)歷。
此時(shí)的高倉健已經(jīng)46歲，懵懂的少年時(shí)期、彷徨的從影初期以及爆紅的壯年期都已過去。他不再以叛逆式的英雄面貌出現(xiàn)，而是以內(nèi)斂深沉替代，多少有千帆過盡的意味。幸福的黃手帕掛滿枝頭，也有著前情難忘的隱喻——許多人都將高倉健一生只結(jié)一次婚、甚少緋聞當(dāng)成他潔身自好的例證，甚至演繹出各種經(jīng)不起推敲的心靈雞湯，但卻忽視了一點(diǎn)：高倉健也曾經(jīng)青澀，在婚姻關(guān)系面前莽撞并無助，甚至傷及他人。
他在拍攝第一部電影時(shí)，便結(jié)識了擔(dān)任女主角的名歌星江利智惠美。后者年僅19歲，卻已憑借《田納西的華爾茲》紅遍日本。高倉健是她的歌迷，也是片子里的男配角，靦腆的他用體貼的方式打動(dòng)了她。1958年，江利智惠美在演唱會(huì)上宣布了訂婚消息，并決定一年后結(jié)婚，從此息聲息影。1959年2月16日，也就是高倉健28歲生日時(shí)，二人結(jié)婚。?
婚后的高倉健與拍拖時(shí)的體貼形象迥異，時(shí)常不辭而別，甚至幾個(gè)月不回家，并暴露出大男子主義傾向。1962年，江利智惠美不幸流產(chǎn)，并無法再生育，這使得抱子心切的高倉健更為冷淡疏離。1970年，二人的住所被大火焚毀，開始分居，并于1971年離婚。
此時(shí)的江利智惠美已經(jīng)不再是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，紅得發(fā)紫的高倉健亦于1976年突然宣布退出東映。也是在那之后，才有了《追捕》《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》。
離婚后的高倉健，才是國人熟悉的（或說想象的）那個(gè)高倉健。他那內(nèi)斂深沉，堅(jiān)毅挺拔的銀幕形象，其實(shí)從那時(shí)才真正呈現(xiàn)。
1982年，獨(dú)居的江利智惠美死于東京寓所，死因是酗酒引起大量嘔吐，因嘔吐物嗆塞喉嚨窒息而死。十多年后，息影多年的高倉健接拍《鐵道員》，他飾演一個(gè)守護(hù)小車站長達(dá)45年的老鐵道員，他向?qū)а萏岢銎睬褂谩短锛{西的華爾茲》，也就是江利智惠美的成名曲。
年輕時(shí)不懂愛的人實(shí)在太多，正如《鐵道員》里的那位老鐵道員，也忙于工作，忽視了家庭。高倉健用這樣一個(gè)角色重返影壇，多少是一種懺悔。??
與年輕時(shí)代直面暴力的銀幕形象不同，離開東映后，他時(shí)常以背影入鏡，依舊硬朗，卻多了蒼涼。我們都曾進(jìn)退失據(jù)，也許堅(jiān)忍只是表象。
本文首發(fā)于《騰訊·大家專欄》
