170多年前,一個28歲的美國青年扛著一把斧頭,來到了瓦爾登湖畔的白松林。
他在這里伐木建房,開荒種地,開啟了離群索居的生活。
在接下來的兩年里,他與山川星辰為伴、同飛鳥湖魚對話,并用空靈至極的筆觸,把隱居的苦與樂,寫成了散文集《瓦爾登湖》。
而這個與主流社會背道而馳,敢于逆流而上的人,就是“自然主義者”—— 亨利·大衛(wèi)·梭羅。
梭羅曾說:
一個人只有朝著他夢想指引的方向前進(jìn),努力去過他想要的生活,他才會成功。
在人生這場馬拉松上,每個人奔跑的方向和步調(diào)各有不同。
我們只有跑在自己的節(jié)奏里,才能穩(wěn)穩(wěn)地穿過疾風(fēng)驟雨,走進(jìn)溫暖的光暈里。
1
梭羅生活的時代,恰是19世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的上升期,整個社會向著工業(yè)文明大踏步前進(jìn)。
風(fēng)起云涌的年代下,每個人在生活的賽道上你追我趕。
有的人瞅準(zhǔn)時機(jī),迅速積累財富,領(lǐng)跑時代;有的人安守祖業(yè),勉強(qiáng)不掉隊;有的人,回鄉(xiāng)種地,直接放棄追趕;也有的人,無論怎么努力,都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。
梭羅,就是被甩在后面的“慢跑者”,永遠(yuǎn)跑不到前面的“可憐人”。
哈佛畢業(yè)后,梭羅當(dāng)過報社記者,但稿子始終得不到主編認(rèn)可;跟著哥哥辦私學(xué),卻因經(jīng)營不善而破產(chǎn),后來他跟著父親做鉛筆,總算小有成績,但他又主動放棄。
在梭羅看來,不管是當(dāng)農(nóng)民、商人、還是老師或者測繪員,都不是他的理想所在。
他不想和別人一樣,為了一所漂亮的房子或者一頓大餐,忍受工作的折磨和生活的逼迫。
結(jié)果可想而知,當(dāng)身邊的人越來越有錢時,梭羅卻越來越窮,甚至連房租都付不起。
每當(dāng)有人勸他向別人學(xué)學(xué)吧,梭羅總會義憤填膺地說:
我寧愿坐在一只南瓜上,也不樂意跟你們擠在天鵝絨椅子里。我寧愿坐牛車來去自由,也不愿意搭乘豪華纜車和你們一起呼吸。
在他看來,人生最重要的不是超越別人,而是跑出自己的節(jié)奏。
1845年,梭羅告別了繁華都市,只身來到馬薩諸塞州的康科特。
在友人幫助下,他在瓦爾登湖旁的山坡上,擁有了一塊荒地。
在書里,梭羅坦言他到瓦爾登湖的目的,并非因為這里的生存成本低,而是為了過上理想中的生活。
在人生的競技場上,每個人的節(jié)奏都不一樣。
有人開局得勝,有人大器晚成,有人庸庸碌碌,也有人被淘汰出局。
一個人的夢想、能力、運氣……都可能成為我們與別人拉開距離的那個變量,我們永遠(yuǎn)不可能與所有人步調(diào)一致,進(jìn)退同頻。
通往成功的路上,或許有快慢之別,但只要你認(rèn)真對待生活,人生的意義并無高低之分。
誰都不必為別人而活,你只需踩準(zhǔn)自己的鼓點,照樣領(lǐng)舞人生。
2
梭羅初到瓦爾登湖時,擺在他面前的,是無數(shù)個亟待解決的難題。
首先是居住。
他得盡快建起一間屋子,為此他一大早就拿著斧頭鉆進(jìn)黑黢黢的原始森林,砍倒一根根圓木,再將它們扛到山下。
這些體力活著實讓人吃不消,但梭羅卻覺得壓抑多年的體能被瞬間喚醒,每天都有使不完的勁兒。
因為預(yù)算有限,又來不及開荒種地,很長一段時間,他只能吃馬齒莧和玉米粉充饑。
不少附近的村民勸他別在這兒住了,說一個人離開了面包和豬肉,根本沒法活。
但梭羅用實際行動告訴他們,即使只吃粗玉米粉,他照樣可以體格強(qiáng)健。
事實上,對梭羅真正的考驗,不是餓肚子,而是瓦爾登湖的冬天。
這里的冬天長達(dá)三四個月,大雪天里,梭羅的小屋冷得像個冰窖。
但他有的是辦法,他爬進(jìn)滿是積雪的林子里將枯木扛回家,晝夜點著爐火,還拿灰泥加厚了墻壁。
整個冬天很少有人拜訪,每個寒冷的晚上,梭羅就一個人守著跳躍的火苗,靜聽屋外的風(fēng)聲。
他似乎從橫掃山脊的風(fēng)中聽出了音調(diào),它們像一首首悲壯的史詩,他似乎看見長裙飄飄的女神,落在瓦爾登湖的鏡面上翩翩起舞。
就這樣,梭羅像苦行僧一樣,在他的理想國里愉悅地活著。
曾有不少人勸他去謀一份“正當(dāng)”職業(yè),哪怕去農(nóng)場打雜也好。
但梭羅說:“我更想去山野里漫無目的地?fù)鞊鞚{果,我本來所求的就不多,何必去做不喜歡的事,讓自己殫精竭慮呢?”
瓦爾登湖艱苦的日子,非但沒有擊碎梭羅的初心,反而給予了他更強(qiáng)的意念,讓他全身心投入自己的生活。
一個人,一旦下決心為自己而活,就會在千難萬險中保持一份從容樂觀的心態(tài)。
他們會在自己的節(jié)奏里,走得不慌不亂,不急不躁,既不會被外界嘈雜的聲音吵亂了心智,亦不會被眼前的困境嚇得繳械投降。
不管你選擇了什么樣的生活,都不可避免地要迎接命運的挑戰(zhàn)。
我們需要做的,是養(yǎng)育出一顆堅強(qiáng)的心,激勵著自己勇敢地走下去。
3
在書里,梭羅聲情并茂地向我們講述了他第一次在瓦爾登湖劃船的情景。
那是一個夏天的清晨,他撐著一葉扁舟,蕩漾在如鏡的湖面上。
蕩至湖心時,梭羅仰臥下來,不知不覺間,他竟睡著了。
醒來時,發(fā)現(xiàn)湖水已將船推至岸邊。
他說,他的心像鳥一樣自由,似睡非睡間,感覺命運之神在夢境里閃現(xiàn)。
瓦爾登湖的日子雖然艱苦,但梭羅卻體會到了從未有過的安靜與愉悅。
他在這里的每一天,都會接到大自然的邀請。
有時是一陣夾著花香的微風(fēng),有時是一只害羞的蘆葦鳥,有時是一只迷路的傻兔子。
每當(dāng)梭羅走進(jìn)森林,他都感覺原始的生命力被喚醒,整個人神清氣爽。
在《瓦爾登湖》中,梭羅還為我們演奏了一曲“傍晚之歌”。
夜色四合時,先是從地平線的遠(yuǎn)處,傳來哞哞的牛叫。緊接著,犬吠、鳥鳴伴隨著風(fēng)聲、水聲飄蕩而來。
這曲大自然的交響樂,讓梭羅在孤寂的夜晚,也并不寂寞。
在書里,梭羅禁不住大發(fā)感慨:“我的心自由了,歡樂和幸福填滿了我的小屋?!?/span>
在自由心境下,梭羅開始冥想和哲思,向外觀察天地萬物,向內(nèi)探索人心本性。
他看了很多書,寫了很多隨筆,還結(jié)識了不少有識之士。
瓦爾登湖的日子,已然將梭羅重塑。
他不再是一事無成的“失敗者”,而是把自己活成了一棵向下扎根,又不忘天空的云杉。
梭羅的故事,讓我想起了村上春樹的一段話:
不管全世界所有人怎么說,我都認(rèn)為自己的感受才是正確的,無論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏,喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎么也長久不了。
人只有做自己喜歡的事,才能感受到真實而恒久的幸福。
如果我們總是亦步亦趨地復(fù)制別人的生活,即使成功了,也是放棄自我的委曲求全。
我們不要在受盡委屈后,再突出重圍尋找自己。
我們要從一開始就看清自己的心,摒棄外界的干擾,為自己謀劃一條理想之路。
4
曾有位讀者看完《瓦爾登湖》后致信梭羅,表示想追隨他的腳步,去野外獨居。
沒想到梭羅果斷拒絕,并告訴他:“每個人應(yīng)追隨著自己的心,活成獨一無二的自己?!?/span>
這世上,沒有兩片相同的樹葉,同樣也沒有兩個一樣的人。
我們只有走好自己的路,在自己的節(jié)奏里,才能過好這一生。
正如泰戈爾所言:
最好的事情總在不經(jīng)意的時候出現(xiàn),所以不必慌張趕路,按自己的節(jié)奏,步履不停地走過每個今天。
點個贊吧 ,看清自己,勇敢地飛過崇山峻嶺,像一只自由的鳥,飛向你的山峰。
作者:洞見·瑾山月