有一本書，雖然篇幅不長(zhǎng)，但卻影響很深。
《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯受它的啟示，寫下了生平第一篇小說。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者艾利亞斯·卡內(nèi)蒂讀完評(píng)價(jià)說：
“他寫出了一部自己不能超越的作品，因?yàn)樵僖矝]有任何東西，能超越這部本世紀(jì)最偉大完美的著作?！?/span>
這本書，就是卡夫卡的《變形記》。
在書中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只甲蟲，成為無(wú)人能溝通的異類。
失去人形后，他丟了工作，從家庭的頂梁柱變成毫無(wú)價(jià)值的蟲子，隨之而來(lái)的是親情的日漸淡漠，孤獨(dú)的如影隨形……
卡夫卡用平淡的語(yǔ)調(diào)，講述了一個(gè)怪誕離奇的故事，但脫下故事的外衣，背后隱藏的真相卻深深地刺痛了我們。
那個(gè)躲在黑暗中的甲蟲，何嘗不是我們?nèi)说街心甑目s影。
1
格里高爾，原本是一位旅行推銷員。
每天早上，他天沒亮就得起床，搭乘五點(diǎn)的火車去上班。
工作五年來(lái)，格里高爾堪稱“模范員工”。他從未因?yàn)槿魏嗡绞抡?qǐng)過假，也從未在工作上偷過懶。
生活本可以平淡地繼續(xù)，直到某天，他一覺睡醒，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。
變成甲蟲的格里高爾，感受著自己陌生的軀體驚慌不已。
但慌張的情緒持續(xù)沒多久，就被另一種思緒替代：鬧鐘已經(jīng)指向了六點(diǎn)半，自己現(xiàn)在起床去上班，已經(jīng)來(lái)不及了！
因?yàn)榉闯５倪t到，公司經(jīng)理上門催促，甚至懷疑他攜款潛逃。
當(dāng)格里高爾艱難地把反鎖的門打開后，他急忙跟經(jīng)理解釋自己遲到的原因。
但他絲毫沒發(fā)現(xiàn)，自己喋喋不休的話語(yǔ)在別人耳中只是一串蟲叫。
家人看到他的蟲形大驚失色，經(jīng)理更是難以自控，轉(zhuǎn)身就逃。
此時(shí)的格里高爾，滿心都是自己的飯碗，他必須把經(jīng)理留下來(lái)，好好安撫他，否則自己馬上就會(huì)失業(yè)！
他跌跌撞撞地爬行，試圖追上經(jīng)理，卻只看到經(jīng)理翻身跳下樓梯的身影。
母親已經(jīng)嚇呆了，而父親根本聽不到格里高爾的心聲，非但沒有幫忙留住經(jīng)理，反而舉著拐杖一步步逼向他。
格里高爾倉(cāng)皇躲避，最后被父親一拐杖捅進(jìn)房間，腹部被門擦傷，鮮血淋漓，頹然倒地。
格里高爾為了生計(jì)狼狽爭(zhēng)取的模樣，藏著多少中年人心酸的影子。
為了績(jī)效迎著上司，為了業(yè)績(jī)四處求著客戶，因?yàn)樽羁膳碌牟皇莵G了面子，而是丟了工作。
年輕人越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，每天小心翼翼地彰顯著自己的價(jià)值，生怕下一個(gè)被淘汰的是自己。
每天睜開眼睛，腦子里都是父母的健康，孩子的教育，家庭的開銷，變得不敢任性，不敢生病，更不敢辭職……
梁文道說過：“成年人在扇動(dòng)翅膀時(shí)，兩邊羽翼上還掛著重重的秤砣?！?/span>
埋頭苦行的中年人，只能在生活的重拳中左支右絀，疲倦不已，狼狽不堪。
我們只能被生活挾持著前進(jìn)，沒有任何退路。
除了苦撐，別無(wú)選擇。
2
自從五年前，父親因?yàn)槭聵I(yè)失敗虧光了錢，格里高爾就自愿接下家庭重?fù)?dān)，一夜之間從懵懂的小伙子，成為家庭的頂梁柱。
作為家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他得到了父親的贊賞，母親的呵護(hù)和妹妹的崇拜。
全家人都圍著他轉(zhuǎn)，直到他變成一只甲蟲。
從那以后，父親毫不掩飾自己的厭惡，母親始終無(wú)法克服對(duì)蟲子的恐懼，只有格里高爾最疼愛的妹妹，愿意悉心照顧他。
無(wú)奈的是，再深的感情也會(huì)在逐漸加重的負(fù)擔(dān)中被消磨殆盡。
頂梁柱倒下后，家人被迫自食其力，各自找到生計(jì)。
妹妹成為銷售員，成日在柜臺(tái)后奔走，工作的疲憊讓她慢慢失去耐心，對(duì)格里高爾的飲食起居逐漸敷衍了事，最后甚至和父母商量，要把格里高爾趕走。
格里高爾面臨的人性慘劇，何嘗不是無(wú)數(shù)中年人身處的困局。
作為家庭頂梁柱的人，不能倒，也不敢倒。
因?yàn)橐坏┳约旱瓜拢切┰?jīng)的默默付出，曾經(jīng)的咬牙堅(jiān)持，也將被時(shí)間掩埋，在家人的怨懟中變了模樣。
習(xí)慣為家庭撐傘的人，家人和自己都會(huì)忘記，原來(lái)雨也會(huì)落在自己身上。
曾看過一個(gè)新加坡的廣告片《父親的承諾》。
主人公是公司職員，每天早出晚歸，還要隨時(shí)接受家里的召喚。
他每個(gè)月給父母的生活費(fèi)從不落下，父親卻數(shù)著錢，嫌棄他給的太少。
母親突發(fā)疾病，他從項(xiàng)目中離開，匆匆趕去醫(yī)院，到處奔走四處求人，卻沒辦法給母親安排到好的病房。
妻子想去旅游，他翻著宣傳單沉默良久，最后只能說：“太貴了，我們能不能去近一點(diǎn)的地方？”
家里冰箱要修，母親手機(jī)要換，妻子預(yù)產(chǎn)期快到了，還要準(zhǔn)備好迎接新成員的誕生。
他努力奮斗，換來(lái)的卻是父親的不滿，母親的沉默和妻子的失落。
最后，他不得不說出這句扎心的自白：“很抱歉，我不能給你們最好的。我沒有成為期待的自己，而是變成了一個(gè)凡人。”
在事業(yè)上摸爬滾打，家人仍抱怨你少了陪伴；被家庭瑣事弄得焦頭爛額，家人卻看不到你付出。
無(wú)邊的重壓，無(wú)盡的瑣事，把一個(gè)人內(nèi)心的熱忱熬成冷漠遲鈍，把一個(gè)人骨子里的善良磨得面目全非。
我們扛得起生活的重?fù)?dān)，卻抵不住感情的消磨。
中年真正的難，或許不是風(fēng)餐露宿，而是家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。
中年真正的難，來(lái)自這擰巴的生活，更來(lái)自家人的不理解。
3
一直以來(lái)，格里高爾每天最喜歡的事，就是把自己鎖在房間，看看書，做做木作。
變成甲蟲之后，他無(wú)法跟家人交流，只能躲在房間里，任蟲性不斷蠶食自己的意識(shí)。
但他并沒有認(rèn)命，為不徹底淪落為甲蟲，做出過三次努力。
第一次，是格里高爾剛變形的時(shí)候，他試圖跟父母溝通，父親卻以為他想傷害家人，把他趕進(jìn)房間；
第二次，家人決定把格里高爾的家具都搬走，他試著留住自己心愛的畫，留住自己身為人的證明，但他的貿(mào)然出現(xiàn)卻嚇暈了母親。
妹妹認(rèn)為格里高爾不可理喻，故意嚇人，震怒的父親用蘋果把他砸傷，他只能灰溜溜躲回房間；
第三次，妹妹為新房客演奏，但客人并不在意，只顧著聊天。
格里高爾為了維護(hù)妹妹的尊嚴(yán)，爬出房間想震懾他們，卻被家人誤認(rèn)為他是故意搗亂，嚇走了房客，一致決定把他趕出家門。
最終，被趕出來(lái)的格里高爾，在無(wú)人能懂的黑暗世界中孤獨(dú)死去。
這本書出版后，卡夫卡對(duì)《變形記》的封面設(shè)計(jì)，曾經(jīng)提過這樣的建議：
“父母和經(jīng)理站在關(guān)閉的門前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個(gè)房間的門敞開著。”
門，隔開了格里高爾和外面的世界。
門外，是不信任自己的上司，不理解自己的家人；門內(nèi)，是獨(dú)屬于自己的世界，也是獨(dú)屬于自己的孤獨(dú)。
史鐵生曾在《命若琴弦》中，談起過人的三大困境，其中，第一個(gè)困境就是孤獨(dú)。
他說：“人生來(lái)只能注定是自己，注定是活在無(wú)數(shù)他人中間，并且無(wú)法與他人徹底溝通?！?/span>
人到中年，或許每個(gè)人都曾獨(dú)自在馬路邊放空自己，在冷風(fēng)中消化悲傷，在深夜里無(wú)聲流淚。
軟弱偶有發(fā)生，身邊卻無(wú)人依靠，痛苦時(shí)常侵襲，背后竟空無(wú)一人。
身在熱鬧之中，我們本該幸福滿懷，難言的空虛卻如影隨形，揮之不去。
最后恍然，有些心事根本無(wú)人能懂，有些苦痛只有自己能擔(dān)。
行至中年的人，只能在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜雨雪中，走自己的路，熬自己的苦，渡自己的劫。
4
全球知名的智庫(kù)專家喬納森·勞赫，提出了一個(gè)“幸福曲線”理論。
他在調(diào)查了大量人員后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的幸福指數(shù)跟年齡息息相關(guān)。
在人的一生里，童年是幸福指數(shù)最高的，然后開始慢慢下降，在中年的時(shí)候到達(dá)谷點(diǎn)。
只要度過這個(gè)時(shí)期，幸福指數(shù)又將不斷上升，直到老去。
人至中年，人生半坡，前路漫漫。
每個(gè)在爬坡的中年人，都會(huì)面臨格里高爾一樣的困局，為了工作緊著臉皮，為了家庭繃著神經(jīng)，受盡生活的委屈。
但身處半坡的我們，已然無(wú)路可退。
正如胡適說的：“做了過河卒子，只能拼命向前?！?/span>
生活的重重難關(guān)，只能一步步走過去；萬(wàn)里長(zhǎng)江巨浪，也要一次次去咬牙泅渡。
點(diǎn)個(gè)贊吧 ，愿奔波生活的中年人，能為家人撐起一片天，被家人理解和憐惜。
作者：洞見·方圓
聯(lián)系客服
