晚唐的詩(shī)壇，經(jīng)過(guò)中唐的喧囂，顯得有些落寂。大唐王朝走到此時(shí)已經(jīng)日薄西山、氣息奄奄。李商隱在這個(gè)時(shí)候登上了晚唐的詩(shī)壇，最終成為詩(shī)壇的大腕，與另一個(gè)叫做杜牧的詩(shī)人被合稱(chēng)為“小李杜”。
李商隱的生活是不如意的，他甚至覺(jué)得自己憋屈，常常用詩(shī)歌排解自己的苦悶。他幼年失怙，成長(zhǎng)于困頓之中；成年后他陷入牛李兩黨之爭(zhēng)的漩渦而不能自拔，宦海沉浮，郁郁而終。
身仕亂朝，詩(shī)人有詩(shī)人的清醒與無(wú)奈。你越是清醒，你越是無(wú)奈，你越是無(wú)奈，你就越要崩潰。所以他詩(shī)寓曲意，辭難事隱，尤其是他的《無(wú)題》詩(shī)，讓后人費(fèi)盡心思，代代揣度。他宦海浮沉，《舊唐書(shū)》把這歸因于牛李兩黨對(duì)他的排擠，其老師兼仕途引路人令狐楚的公子令狐绹“以商隱背恩，尤惡其行”。這時(shí)的商隱欲哭無(wú)淚，百口莫辯。敬愛(ài)的老師已經(jīng)過(guò)世，曾經(jīng)的玩伴兼同學(xué)令狐公子視自己如路人。不，甚至他待自己如仇人！盡管如此，他也要向令狐绹表明心跡：我知道無(wú)法報(bào)答你對(duì)我的深厚情誼，但請(qǐng)你放心，你不必懷疑我對(duì)你的赤誠(chéng)之心（“錦段知無(wú)報(bào)，青萍肯無(wú)疑”《酬別令狐補(bǔ)闕》）。還說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)做好了出仕的準(zhǔn)備，如果你不聞不問(wèn)的話，我就只好學(xué)魏勃掃門(mén)的樣子來(lái)證明才能了（“彈冠如不問(wèn)，又到掃門(mén)時(shí)”《酬別令狐補(bǔ)闕》）。魏勃掃門(mén)是說(shuō)西漢魏勃年少時(shí)，欲求見(jiàn)齊相曹參，而家貧無(wú)以自通，于是常在齊相舍人門(mén)外掃地，終于得到舍人的通報(bào)。令狐绹讀到這些詩(shī)句作何感想我們不得而知，但是他沒(méi)有積極推薦商隱應(yīng)該是真的。盡管二人之間已生罅隙，但也并非互不往來(lái)。武宗會(huì)昌四年（844），商隱居洛陽(yáng)時(shí)就收到令狐绹的慰問(wèn)信，詩(shī)人作詩(shī)回復(fù)：“嵩云秦樹(shù)久高居，雙鯉迢迢一紙書(shū)。休問(wèn)梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”。他的意思是說(shuō)，我倆分別的時(shí)間很久，現(xiàn)在接到你千里迢迢的書(shū)信；不要再詢問(wèn)梁園里的舊賓客都到哪里去了，如今只有在茂陵臥病獨(dú)自聽(tīng)秋雨的司馬相如了。詩(shī)人還是隱隱地表達(dá)了希望引薦的要求。這樣的詩(shī)當(dāng)然還有一些，我們姑且不論商隱巴結(jié)令狐绹的對(duì)與不對(duì)，人格是否低下，但是就其與令狐公子的關(guān)系而言，已經(jīng)是剃頭挑子一頭熱了。
李商隱宦海沉浮，仕途多舛，固然與牛李兩黨暗中打擊有關(guān)，但是詩(shī)人性格的缺陷卻是不可忽略的原因。我們盡可以說(shuō)詩(shī)人在黑暗王朝的統(tǒng)治下無(wú)法施展其抱負(fù)，也可以說(shuō)詩(shī)人思想品德的高潔，不肯與統(tǒng)治階級(jí)同流合污，還可以說(shuō)詩(shī)人心憂天下，情系藜首，與統(tǒng)治階層格格不入。但是，把詩(shī)人放在他所處的時(shí)代去看，他并沒(méi)有也不可能跳出那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人生存的圈子，他沒(méi)有也不可能脫離那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人追求褐釋致仕的軌跡。他只有在憤然辭掉弘農(nóng)縣尉時(shí)以陶淵明自況，用“不能為五斗米折腰”的精神激勵(lì)自己。但是，我們知道他心胸的豁達(dá)、品格的高潔、對(duì)人生的領(lǐng)悟，較之陶淵明相去甚遠(yuǎn)。走在世代知識(shí)分子擁擠著的小徑上奔向康莊大道，而自身過(guò)于清高，不能融入其間，可以想見(jiàn)李商隱會(huì)是多么地孤獨(dú)寂寥。
其實(shí)，李商隱仕途的起步階段并不很差。他在開(kāi)成四年（839）授秘書(shū)省校書(shū)郎，這一年他27歲，正是風(fēng)華正茂的年齡，應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)的樣子。校書(shū)郎是讀書(shū)人踏入仕途的第一步，是“起家之良選”“公卿之濫觴”。賴瑞和先生在其《唐朝基層文官》一書(shū)中說(shuō)：“中晚唐時(shí)期，校書(shū)郎依然是出身的美官，任官條件頗高”。校書(shū)郎做的好，可以官至“國(guó)家公卿將相”。李商隱對(duì)于這樣的職位是如何看待的我們還有待于仔細(xì)發(fā)現(xiàn)，喜耶？快耶？不得而知。不過(guò)，那個(gè)死后愿意做他兒子的白居易于貞觀十九年（803），以32歲之齡授校書(shū)郎，比李商隱授校書(shū)郎時(shí)的年齡大了5歲。他說(shuō)“俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有余”，而且有房子，有車(chē)，有馬，有仆人。他的詩(shī)洋溢著快樂(lè)和滿足，但是我們從李商隱的詩(shī)里讀不到這些。我們僅僅看到李商隱在這一年寫(xiě)了一首名為《玉山》的詩(shī)，委婉地表達(dá)了托身秘書(shū)省視為登進(jìn)的天梯：玉山與閬風(fēng)山一樣高俊，玉水清澈不會(huì)沉積泥沙（“玉山高與閬風(fēng)齊，玉水清流不貯泥”）。這首詩(shī)風(fēng)格明快，詩(shī)人躊躇滿志，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)心境之好。可惜，在其后來(lái)的詩(shī)歌中很難找到這樣的心情。
理想和現(xiàn)實(shí)的沖突使李商隱失去了快樂(lè)。他作為一個(gè)有家國(guó)情懷的知識(shí)分子肩負(fù)的擔(dān)子是很重的，重到壓得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。翻開(kāi)他的詩(shī)，盡管有些晦澀難懂，但是其中包含了他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察和期許，對(duì)歷史的理解和總結(jié)。他的詠史詩(shī)凝重含蓄，深刻地反映了他所處的那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀，并給以辛辣的嘲諷，抒發(fā)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。他那雙詩(shī)人之眼對(duì)于事物的觀察是那樣的細(xì)致入微，他發(fā)現(xiàn)那么多的不平，甚至覺(jué)察出這個(gè)王朝面臨的種種危機(jī)，這些都消磨了他的快樂(lè)。
李商隱過(guò)于任性，一方面尋求向上的階梯，另一方面又不肯妥協(xié)。文宗開(kāi)成四年（839），李商隱由秘書(shū)省校書(shū)郎調(diào)任虢州弘農(nóng)縣尉，公然抗上，竟欲辭官而去。他這樣描述弘農(nóng)縣尉的工作：每天下班前封存官印，清點(diǎn)服刑人員。作為排名在末的縣尉，愧對(duì)靈寶境內(nèi)的荊山（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》）。看來(lái)這個(gè)曾經(jīng)的京官脾氣不小，因減免對(duì)冤屈囚犯的處罰得罪了上司，于是撂挑子不干了。要知道，身處官場(chǎng)而不能忍，敢于觸犯上司，基本屬于找死，因?yàn)楣賵?chǎng)容不得任性。
一旦性格中的消極因素占據(jù)了上風(fēng)，人就無(wú)法保持熱情和激情，李商隱也不例外。那首膾炙人口的無(wú)題詩(shī)可見(jiàn)端倪，使我們窺見(jiàn)他對(duì)生活乃至于當(dāng)時(shí)那份工作的態(tài)度。
無(wú)題
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。 身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。 隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。 嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。
詩(shī)的大意是回憶了某次喝“花酒”的場(chǎng)景。官員喝“花酒”
在今天是萬(wàn)萬(wàn)不可的，也許唐朝的官員可以隨便些，這個(gè)問(wèn)題我們就不做評(píng)論了?？墒牵x到末二句，我們就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。詩(shī)人說(shuō)：可嘆晨鼓響起，我不得不去官府點(diǎn)卯應(yīng)差，騎馬去蘭臺(tái)，就像飄蕩不定的蓬草。詩(shī)人玩興正濃，不忍別去，生出感慨，道明心跡。蘭臺(tái)就是秘書(shū)省，這時(shí)詩(shī)人在秘書(shū)省校書(shū)郎任上。還記得我們說(shuō)過(guò)這一職位的好處吧？他也視其為“登天梯”?？墒窃谶@里他感慨自己像飄蕩不定的蓬草，明顯流露出對(duì)這個(gè)工作的不滿意。白居易的浪漫史一點(diǎn)都不遜色，可是人家生活是生活，工作是工作，還那樣滿足于秘書(shū)省校書(shū)郎的工作。其次，他徹夜耍鬧，直到晨鼓敲響方匆匆而去。這樣的狀態(tài)能上好班嗎？人們不禁要問(wèn)：白天犯困不犯困？大唐的官場(chǎng)也忒好混了些吧！
李商隱掙扎了一生，失意了一生，落魄了一生，終究富貴夢(mèng)破滅，屬實(shí)叫人惋惜。“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”（崔玨《哭李商隱》）。其中固然緣于政治集團(tuán)的傾軋，又何嘗不有商隱自身的種種缺陷與不足？
作者：Hillbilly
聯(lián)系客服
