文丨《那些年》悅悅
在中國歷代帝王中,宋徽宗的藝術(shù)天賦和才能絕對位列第一梯隊。錦繡多才書畫茶,只緣(怨)生在君王家。“緣”“怨”一字之差,卻成了他的錯位人生。他本來有太多“金飯碗”可以隨意挑選:富貴王爺、書畫大師、頂尖美術(shù)學(xué)院院長,最不濟靠寫字潤筆也能換得錦衣玉食。然而命運卻把他推上了皇帝之位,作為藝術(shù)家的他以為自己諸事皆能,試圖拿著筆墨指點江山,卻不知自己“獨不能為君”。在皇帝之位行藝術(shù)家之事,宋徽宗愉悅了自己,卻也毀了江山。
不做亡國之君的宋徽宗,原本可以是這樣的藝術(shù)家……
北宋時期,名家輩出,詩詞畫書等藝術(shù)臻于全盛。在這樣的文化氛圍中,頗有藝術(shù)天賦的趙佶如魚得水。
端王時期,趙佶與書畫達(dá)人王詵、趙大年交往頻繁,又向吳元瑜學(xué)習(xí)丹青。當(dāng)別人還在上百人大課的時候,他就得到大師名家一對一親授。耳濡目染,天生慧根的他進步神速。他嗜畫如命,繼位后苦心搜集書畫名跡,加上皇室舊有收藏,內(nèi)府的書畫精品遠(yuǎn)勝先朝。當(dāng)別人只能看臨摹圖時,他已經(jīng)和全天下搜羅來的名畫真跡親密接觸、朝夕展玩,如此練就的眼界和見地自然不凡。
“蘇黃米蔡”的書法代表了宋代書法的水平。宋徽宗雖不位列其中,但以自創(chuàng)的“瘦金體”獨樹一幟。他的書法筆力深厚,又融入繪畫中的工筆技巧,寫出來的瘦金字體金劃銀鉤、瘦挺爽利、筆畫似劍、鏗鏘果斷。他自己對此相當(dāng)?shù)靡?,不放過任何一個秀書法的機會?!昂I现恕敝兴o金人御筆親信自縛手腳,賜給張覺的御筆手詔成了金人催逼的證據(jù)。一手好字是傳遍了天下,也留下了沒有政治頭腦的鐵證!后人對瘦金體競相仿效,但能得其神韻的卻寥寥無幾。據(jù)說金朝的第六位皇帝完顏璟非常喜歡宋徽宗的“瘦金體”,數(shù)十年如一日地練習(xí),是模仿宋徽宗最像的一位。
朝堂上的宋徽宗可能有些灰頭土臉,但在藝術(shù)領(lǐng)域,他是絕對自信和神采飛揚的。他給自己做了一個非常特別的“花押”,相當(dāng)于今天的個性簽名,被后世專家們稱為“絕押”!它由四筆寫成,象“天”字,又象 “開”字,仔細(xì)琢磨可看出其實是“天下一人”四個字,既巧出心裁,又自負(fù)率真。
在繪畫方面,宋徽宗絕對是天賦+努力型選手?!懂嬂^》中說“徽宗皇帝天縱將圣,藝極于神?!睙o論山水、花鳥、人物畫,他都能“寓物賦形,隨意以得,筆驅(qū)造化,發(fā)于毫端,萬物各得全其生理”。宋徽宗不舍得在朝政上花太多心思,卻在畫畫上下了苦功:“朕萬幾余暇,別無他好,惟好畫耳。”
宋徽宗對花鳥畫尤其偏愛。據(jù)記載,他收藏的花鳥畫有2786件,占全部藏品的44%。端王時期,他就在府里養(yǎng)了大量珍禽,用來寫生。繼位后,他修建 “艮岳”,集全天下的珍奇鳥獸豢養(yǎng)其中。他觀察動物的行為和植物的生長,極具耐心和細(xì)心,并在畫紙上一一呈現(xiàn)。據(jù)說,他能從畫師畫的月季形態(tài)中看出四季和朝夕;畫師們畫孔雀升墩,他指明錯誤,說孔雀升墩一定先舉左腳。
趙佶創(chuàng)新能力超強,不囿于古法,常常進行技術(shù)上的更新和嘗試。他在創(chuàng)作實踐中力求由形似達(dá)到神似。傳說他在畫翎毛時多以生漆點睛,因而看起來活靈活現(xiàn)。憑記憶所作的《瑞鶴圖》一改常規(guī),將飛鶴布滿天空,用一線屋檐之靜來對照群鶴飛翔之動,又為畫面制造出故事懸念。
趙佶的繪畫作品上,經(jīng)常有御制詩題、款識、簽押、印章。他巧妙布局,讓詩題成為構(gòu)圖的一部分,詩發(fā)畫未盡之意,畫因詩更顯圓滿。這是對詩畫合一的大膽嘗試。畫面工麗,另有題字、簽名的“瘦金體”加持,相輔相成、輝映成趣。
宋徽宗對藝術(shù)熱愛到了癡迷的狀態(tài)。據(jù)說在靖康之變中,看到京城淪喪,妃嬪被辱,成為階下囚的他只是無奈搖頭。但聽說皇城里的文物書畫全被金兵掠走時,頓時面無人色,淚如雨下。
宋徽宗管理國家沒什么天賦,但是管理一座頂尖的美術(shù)學(xué)院卻相當(dāng)在行。他在位期間,畫家地位空前提高,宋朝的繪畫藝術(shù)得到全面發(fā)展。
崇寧三年(1104年)設(shè)立畫學(xué),正式納入科舉考試之中。宋徽宗親自挑選考官,親自出題。創(chuàng)立宣和畫院后,教學(xué)大綱都由他親自擬定。他還時常將一些名畫送到畫院,以示學(xué)人。
宋徽宗非??粗貏?chuàng)新能力,大大提升了畫考難度。一次,他以“踏花歸來馬蹄香”為題考試,應(yīng)考畫師雖是丹青妙手,卻大多落了窠臼。獨有一畫師畫了幾只蝴蝶飛舞在奔走的馬蹄周圍,宋徽宗看后,撫掌稱贊。另一次,他出題“深山藏古寺”,多數(shù)人因慣性思維畫出深山寺院飛檐,而一個學(xué)生畫了深山掩映的石徑盡頭,一個和尚在溪邊打水。達(dá)到了他“畫有盡而意無窮”的要求。
宋徽宗在繪畫上的專業(yè)性讓北宋宮廷畫發(fā)展到極致。他還廣泛搜求古今名畫,分列門類,編為《宣和睿覽集》,后來又敕令皇家畫院編纂《宣和書譜》與《宣和畫譜》,為中國美術(shù)史留下了寶貴資料。
宋徽宗在朝廷上用人高度近視,找了一堆奸臣佞黨禍亂朝綱。在書畫領(lǐng)域,他卻能慧眼識才。翰林圖畫院中,畫師張擇端作了一幅世界繪畫史上獨一無二的畫卷,將它呈獻給宋徽宗。宋徽宗酷愛此畫,用“瘦金體”親筆題上“清明上河圖”。中國繪畫史上有一位僅以一張畫名垂千古的天才少年王希孟。他原來是“畫學(xué)”中的生徒,曾數(shù)次向徽宗進畫,但是質(zhì)量一般?;兆谟H自教授指點,不到半年,18歲的王希孟便進獻了《千里江山圖》,一畫成名。
傳說,宋神宗游幸藏書館,看到南唐后主李煜畫像,感嘆其風(fēng)流儒雅。當(dāng)夜夢到李后主前來拜訪,后宮生下趙佶。所以多有李煜托生之說。這種說法固不可信,但無論從經(jīng)歷還是才華,趙佶和李煜確實很像。只是和李煜相比,趙佶的傳世作品不多,詩才相對平庸。
靖康之難前,宋徽宗安逸享樂、無憂無慮,寫下的詩詞精于雕琢,頗多矯情之作。被俘后,他觸景生情,詩文也情真意切起來。北困九年,他心中終于有了家國,《在北題壁》中他說“家山回首三千里,目斷天南無雁飛”,《眼兒媚》中他感嘆“家山何處,忍聽羌笛,吹徹梅花”?!堆嗌缴骂}壁詩》是他詩作中最好的一首:“九葉鴻基一旦休,猖狂不聽直臣謀。甘心萬里為降虜,故國悲涼玉殿秋。”,道盡了他的悔恨、自責(zé)、不甘和絕望。
這一時期,宋徽宗寫下千余首詩。天會十一年(1133年),沂王趙愕與駙馬都尉劉義彥誣告徽宗謀反,為了防止金人拿詩作附會,宋徽宗不得不將大量詩作燒掉。
宋朝有五大名窯:汝窯、官窯、哥窯、定窯、鈞窯,其中以汝窯為首。而汝窯在宋朝大放異彩,據(jù)說與宋徽宗的一場夢有關(guān)。他夢到雨過天晴后遠(yuǎn)處天空呈現(xiàn)天青色,秀雅無比。醒后他便親自督造工匠燒制“雨過天晴云破處”的顏色。宋徽宗推動下,汝窯瓷器走上了頂峰。但是,隨著山河破碎,汝瓷的輝煌也戛然而止。
宋徽宗愛茶,武夷山的御茶園能夠為他提供幾十種貢茶,讓他隨心品鑒。他精于茶道,甚至?xí)H力親為給寵臣點茶。他撰寫的《大觀茶論》中詳談制茶之法和點茶真韻,成為中國茶書經(jīng)典。
當(dāng)時光流轉(zhuǎn)到800多年后,宋徽宗的書畫在拍賣會上屢創(chuàng)天價:《臨唐懷素圣母帖》以約 1.07 億元成交;《寫生珍禽圖》以6171.2萬元成交……歷代帝王中,能有此戰(zhàn)績的恐怕唯有徽宗。
800多年前,他自詡“天下一人”,卻做了亡國之君;800多年之后,他因藝術(shù)家的身份享譽全球,真正成了天下一人。