互聯(lián)網(wǎng)數(shù)碼技術(shù)帶來的方便，似乎是無窮無盡的。坐在北京家里，暖氣熱得全身發(fā)干，上網(wǎng)定了加濕器，立刻就送貨上門。周末，同紐約的同學(xué)上Skype聊天，談合作計劃。前不久，朋友提起《圣經(jīng)》里的海棗的種種用處，上網(wǎng)“谷歌”一把，果然，大長見識。有時我想，萬一哪天互聯(lián)網(wǎng)歇工一小時，這世界會怎么個絕望！
還有一個現(xiàn)象，鄰居王老師說的：原先讀書，一篇長文能一口氣看完?，F(xiàn)在變了，讀上一兩頁就走神，情不自禁想干點別的：上網(wǎng)接接電郵，追蹤微博新聞。他太太也說，女兒像長了三頭六臂，做著作業(yè)，電腦要打開七八個視窗，飛信來回，一邊還放音樂，玩手機，哦，還有YouTube視頻，忙個不亦樂乎。說她，她還嘴硬：大家都這樣，這叫multi-tasking，復(fù)合型人才，沒聽說過呀？
看來，以互聯(lián)網(wǎng)為代表的數(shù)碼技術(shù)在提供方便之時，也悄悄改變著我們。“洛杉磯時報/布隆伯調(diào)查”表明，現(xiàn)在每五個青少年中有三個說，喜歡同時做好幾件事，而不喜歡集中精力做一件事（見《洛杉磯時報》2006.8.7）。與此相關(guān)，網(wǎng)民的熒屏閱讀習(xí)慣，就像是蜻蜓點水，在文獻間橫向跳躍，注意力不斷轉(zhuǎn)移、停留不住。這現(xiàn)象已有專家在研究，還給它取了一個嚇人的名稱：“互聯(lián)網(wǎng)注意力缺乏癥”（IADD），擔(dān)心人類的思維和創(chuàng)新能力會因此受妨礙。當(dāng)然，也有樂觀的一派，認為互聯(lián)網(wǎng)只會使我們更加聰明，因為網(wǎng)上匯集了“海量”的知識信息，而信息的管理、檢索和傳播從來沒有像今天這樣便捷。但是，無論擔(dān)心還是樂觀，有一點是大家都意識到的：互聯(lián)網(wǎng)正在重塑大腦功能，影響到人們的一部分認知行為，尤其是閱讀、理解、學(xué)習(xí)和思考。那么，這些變化對人類社會的未來到底意味著什么呢？
這問題必須搞清楚，既然事關(guān)我們的大腦。閱讀是人類一種主要的學(xué)習(xí)和智識發(fā)展途徑；所謂“閱讀型大腦”，即表現(xiàn)在通過閱讀吸取知識，培育綜合性的包括排序、推論、聯(lián)想、分析、批判、洞察等高層次認知技能。新知同實踐經(jīng)驗結(jié)合，便生成了真實有用的知識和智慧。知識信息是一微循環(huán)系統(tǒng)，滲透人類社會的每一個神經(jīng)末梢，刺激并規(guī)范著個人和群體的各種行動?；ヂ?lián)網(wǎng)普及以前，我們的知識信息系統(tǒng)是建立在以紙張書寫（印刷）為主的物質(zhì)載體上的，并有一套由托勒密王朝亞歷山大城圖書館開創(chuàng)的管理模式（參見拙文《心智的圣所》和《Pinakes》，載《書城》2010年9月與11月號）。由此形成的信息處理、傳遞、學(xué)習(xí)、評價的方法和標準，幾千年來為世人遵循使用。閱讀便是這傳統(tǒng)的產(chǎn)物。它以獨立思考為最高價值，亦即讀者不時需要調(diào)動已有的知識，通過質(zhì)疑、推理、聯(lián)想等，來展開自己的思考。從生物學(xué)和認知角度看，閱讀不是人類與生俱來的能力，須經(jīng)過學(xué)習(xí)訓(xùn)練才能掌握。換句話說，閱讀是“文明人”的創(chuàng)造，是視覺感官和大腦同紙質(zhì)書寫環(huán)境長期互動而形成的。注意力卻是“天生”的。人需要隨時警惕周圍環(huán)境的變化，學(xué)習(xí)靈活應(yīng)變，以求生存。因而，合理地優(yōu)化分配使用注意力對人類生存發(fā)展至關(guān)重要。傳統(tǒng)上，知識產(chǎn)品的組織結(jié)構(gòu)呈固定線性等級形態(tài)，生產(chǎn)和傳遞成本高，速度有限，檢索費時費工。這樣的環(huán)境促使人們養(yǎng)成了長時間集中注意力專事閱讀的習(xí)慣。讀者可以享受時間的慷慨賜予，而閱讀則講究循序漸進，通過推論、分析、批判、洞察等高級認知行為的參與，不斷訓(xùn)練我們的大腦，奠定了抽象認知和復(fù)雜思維的基礎(chǔ)。法國“意識流”小說的巨擘普魯斯特說過：從事閱讀的大腦的專長，是超越了文字符號的思考，是造就思想著的智慧的讀者。
自上世紀九十年代以來，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)碼技術(shù)崛起，帶來了一場信息革命。它挑戰(zhàn)顛覆的正是閱讀型大腦的培育者——從手工抄寫到印刷術(shù)的紙本（書籍）閱讀傳統(tǒng)。我們引以為驕傲的閱讀模式似乎難以維系了，因為互聯(lián)網(wǎng)要求大腦感官與之適應(yīng)，將信息時代的“基因”植入用戶的閱讀習(xí)慣和認知行為，新型的學(xué)習(xí)思維在孕育形成。這一現(xiàn)象可以具體地從信息源、信息量和傳遞速度、及其組織結(jié)構(gòu)特征來分析考察。
互聯(lián)網(wǎng)是眾多分散獨立的信息源的集合，通過服務(wù)器、寬帶、超文本（hypertext）等手段，結(jié)成一體，其組織結(jié)構(gòu)呈變動中的多維平等之網(wǎng)狀形態(tài)。管理咨詢專家費德蒙（Mark Federman）先生把互聯(lián)網(wǎng)世界描述為：無所不在的連接、不斷彌散的靠近。信息的捕捉存儲和傳遞極其簡便，信息產(chǎn)品的成本大幅降低。于是，信息量和傳遞速度爆炸般升級，信息時代來臨。與之相應(yīng)，使用者的大腦所受的信息刺激也大大增加了，后果便是注意力的損耗。注意力，即認知過程中有選擇地將感知力集中于環(huán)境的某一面而忽略其它，包括腦力資源的分配。它以集中、有意識為基本要素，與大腦工作記憶空間和警覺性緊密相連。故而，它的“量”在特定時間內(nèi)相對固定，是一種有限的資源。我們可以這樣理解：首先假設(shè)互聯(lián)網(wǎng)之前，信息對大腦的刺激頻率的平均值為十次/一注意力時段，每次刺激可分得十分之一的總注意力?；ヂ?lián)網(wǎng)之后，信息刺激頻率在該時段升至四十次，則每次刺激僅能分得總注意力的四十分之一。可見，高頻刺激容易引起注意力的損耗，影響閱讀效果。其次，網(wǎng)上信息來源繁多，內(nèi)容良莠混雜，真假難辨。這就迫使讀者花很大的精力去應(yīng)對、甄別、選擇。結(jié)果，注意力被反復(fù)分割、干擾，變得支離破碎，使得讀者難以專注于閱讀，并由閱讀進入深層的思考。第三，閱讀和注意力的關(guān)系，還涉及互聯(lián)網(wǎng)的組織結(jié)構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)提供了全新的信息處理方法，信息的組織結(jié)構(gòu)有了大得多的靈活性，但也就不那么穩(wěn)定了，往往干擾閱讀中注意力的優(yōu)化分配使用。例如，鏈接（hyperlink）的植入，可以方便地把各種信息連接在一起，為讀者提供實時的輔助信息，被看作互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)于紙質(zhì)載體的最有效的功能之一。上世紀八十年代，美國信息科學(xué)和技術(shù)協(xié)會（ASIS&T）在一次年會上披露展示了鏈接技術(shù)，成為爆炸性新聞，我和與會同事們的震撼激動至今還記憶猶新！但是，它對系統(tǒng)完整地閱讀的負面作用往往被忽視了。閱讀和寫作是一個硬幣的兩面，是知識生產(chǎn)的兩大對應(yīng)環(huán)節(jié)。我們的寫作習(xí)慣也是以紙質(zhì)載體為代表的信息系統(tǒng)的產(chǎn)物。一個作品，無論是小說、公文或論文，在思想表達和推理論證過程上都是自成一體的完整敘述，因而閱讀作品也是一種把握敘述的完整性的經(jīng)驗。而鏈接的植入，很容易引導(dǎo)讀者走入岔道，干擾閱讀，造成“破碎”的閱讀經(jīng)驗。上述種種，決定了互聯(lián)網(wǎng)時代的閱讀行為與心理，跟傳統(tǒng)的閱讀大不相同。
這一觀察得到了大量實證研究的支持。二〇〇八年，倫敦大學(xué)學(xué)院信息行為和研究評估中心有一項研究，分析大英圖書館和英國JISC兩個圖書期刊數(shù)據(jù)庫的讀者閱讀行為。研究者發(fā)現(xiàn)，讀者趨向簡略瀏覽，很快地從一個文獻跳到另一個文獻，多數(shù)（65％）讀者不再回返鏈接鏈前方的文獻。換言之，鏈接的實際效果，常常是單向的不歸之路，消解了完整的閱讀。同一研究還表明，讀者查找信息的時間大大高于閱讀所找文獻的時間。電子書和電子期刊網(wǎng)站上的閱讀時間都很短，平均只有4分鐘和8分鐘，主要用于書名、目錄和摘要，或者淺淺瀏覽一兩頁內(nèi)容，就跳到下一篇去了。沒有證據(jù)表明讀者在網(wǎng)下閱讀查到的文獻。也就是說，讀者容易把在網(wǎng)上查尋信息的過程誤作了閱讀學(xué)習(xí)，滿足于在深度閱讀的大門前徘徊。另一種閱讀傾向則更令人擔(dān)憂，尼爾森（Jakob Nielsen）博士被《紐約時報》稱為“網(wǎng)頁可用性大師”，他的研究發(fā)現(xiàn)：網(wǎng)上閱讀，讀者平均只讀了一篇文獻總字數(shù)的28％，而大多數(shù)人只讀了20％。如此閱讀，我們很難希冀完整準確的理解，深度思考就不能指望了。美國塔佛茲大學(xué)發(fā)展心理學(xué)教授伍爾芙形象地描述說：熒屏上的文字被跳過、分割、隨意摘取，半懂不懂地閱讀了。
的確，太多的信息要知道，可是時間和注意力太少，不夠用呀，只好“偷工減料”了。 信息時代把競爭效率看得高于一切，引誘我們對瞬時即變大批量生產(chǎn)的信息給予即刻注意，無論重要與否。在持續(xù)性密集型信息轟炸下，注意力分配機制的靈敏度降低，人變得遲鈍，被動且缺乏意志。往往來不及調(diào)動分析、批判、想象等高等認知思維技能的參與，注意力的目標就轉(zhuǎn)移了，理解力基本沒有派上用場。久而久之，我們的閱讀能力減退，難以享受到由深度閱讀生成的思想碰撞與聯(lián)想；走出文本，窺探新知識的地平線就成了奢望。而網(wǎng)頁設(shè)計者為廣告等商務(wù)性目的所驅(qū)動，往往遷就網(wǎng)民的在線閱讀習(xí)慣，加劇了網(wǎng)上閱讀弊病的惡性循環(huán)。伍爾芙教授指出：從認知神經(jīng)學(xué)的角度看，數(shù)碼文化強化了對注意力的多源干擾，加快了注意力的變換，這會對慢速的、認知要求更高的理解過程的發(fā)展造成短路，從而影響深度閱讀和深度思維的形成。但也有學(xué)者認為：這不是互聯(lián)網(wǎng)的錯?；ヂ?lián)網(wǎng)只是揭示了人的注意力的虛弱，虛弱到了對哪怕極小的引誘都無法抵御的地步。記者畢爾頓（Nick Bilton）是互聯(lián)網(wǎng)的鐵桿擁躉，他寫道：神經(jīng)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，各種知識信息載體對大腦的開發(fā)使用，都有自己的貢獻。玩電子游戲，能刺激大腦的動作記憶，手、眼的協(xié)調(diào)和集中注意力，因而可以改善我們的認知技能。而閱讀則促進深度思考，并訓(xùn)練大腦的掌管反思、推理及批判型分析的部位?？谑龉适聞t是培育大腦的創(chuàng)新、語境思考和執(zhí)行功能。互聯(lián)網(wǎng)囊括了所有這些智能活動，應(yīng)該有利于大腦的多功能的綜合開發(fā)（見《紐約時報》2010.6.11）。咋一看， 畢爾頓挺有道理，但他混淆了信息的物質(zhì)載體和內(nèi)容題材的表現(xiàn)形式。如上文所述，互聯(lián)網(wǎng)的沖擊力主要來自它作為信息的物質(zhì)載體的特征，以及由它引發(fā)的信息系統(tǒng)在組織與結(jié)構(gòu)上的革命，而互聯(lián)網(wǎng)運載的內(nèi)容及其表現(xiàn)形式不是它的創(chuàng)造，是先于它且獨立存在的事物。盡管如此，網(wǎng)上的信息，即網(wǎng)絡(luò)閱讀的內(nèi)容，不可避免地帶上了數(shù)碼技術(shù)的“氣息”。這對閱讀行為和知識生產(chǎn)的影響巨大，必須予以重視。
互聯(lián)網(wǎng)是一個松散多變的龐然大物，二百五十多億個可標引的網(wǎng)頁各自為政，原則上，任何人可以實名或匿名，上載下載文獻，隨時更新內(nèi)容。它信奉民主，鄙視內(nèi)容審查，是新時代的烏托邦。然而，要了解使用它無所不包的知識信息，我們不得不依賴搜索器，否則寸步難行。谷歌百度等不負眾望，只要我們輸入關(guān)鍵詞句，它們就會依據(jù)精密的算式程序搜索，并對搜索結(jié)果排序。瞬息間，我們所需要的信息就有條不紊地出現(xiàn)在熒屏上，真可謂便利之至。搜索器就是信息之汪洋大海中的引航員，它指向哪里，我們就奔向哪里。但我們?yōu)榇烁冻隽烁甙旱拇鷥r。二〇〇八年七月，芝加哥大學(xué)埃文斯（James A. Evans）教授在《科學(xué)》雜志撰文，討論科學(xué)家的文獻引用行為的變化。他使用一個擁有三千四百萬篇學(xué)術(shù)論文的數(shù)據(jù)庫，分析了1945－2005年間的引文和1998－2005年間的期刊上網(wǎng)情況，發(fā)現(xiàn)：隨著上網(wǎng)的期刊增多，被引用的期刊和文章數(shù)量卻在減少，學(xué)者不大提及早先的文獻，傾向于引用近期文章，被引用期刊也日趨集中。雖然互聯(lián)網(wǎng)看似無所不包，查找科學(xué)文獻也十分便利，結(jié)果卻是閱讀和引用范圍變得日益狹窄。為什么呢？原因固然很多，但突出的一個，就是大型搜索器和鏈接等技術(shù)手段的普及使用。在互聯(lián)網(wǎng)逐漸成為“我們的圖書館”之時，搜索器用精密的算法程序和預(yù)設(shè)的關(guān)鍵詞規(guī)則搜索排序，替我們規(guī)劃了文獻檢索。同時，谷歌百度們的檢索結(jié)果排序算法是不公開的，但如有錢雇用專家?guī)椭O(shè)計，可以大大提升網(wǎng)頁的排序位置，占據(jù)檢索結(jié)果的前列。這樣一來，“科學(xué)”的排序，就不免帶了商業(yè)的“偏見”。很多研究表明，讀者常常只瀏覽檢索結(jié)果的頭一兩頁，不再往下看。出現(xiàn)在排序前位的那些網(wǎng)頁文獻自然就人為地得到閱讀優(yōu)先。其他文獻即使更貼近讀者需要，更能刺激高等認知思維，也沒有了機會。于是，讀者實際選擇閱讀的文獻容易劃一，質(zhì)量并不一定如想像的那么高。而鏈接在閱讀過程中，不知不覺地把讀者引向主流觀點，加快了意見統(tǒng)一，使結(jié)論和想法變窄。閱讀內(nèi)容的多樣化遭遇阻礙，這對思想的獨立、開放、創(chuàng)新是不可忽視的威脅。
這威脅還是全方位的。例如，閱讀思維模式的變化，會影響寫作。讀者的跳躍式瀏覽，對細節(jié)的輕忽，強烈地暗示作者，沒有必要太講究文字。于是乎，上網(wǎng)文獻的錯別字多了，文句的邏輯和組織也漏洞百出。而寫作的馬虎，必然導(dǎo)致知識描述和討論的失真，知識生產(chǎn)中次品劣品劇增。這不僅大量消耗了有限的注意力資源，更嚴重的是，會阻撓知識的學(xué)習(xí)使用和傳播繼承。“注意力缺乏癥”還溢出互聯(lián)網(wǎng)，影響到網(wǎng)下行為，成為社會通病。美國一位執(zhí)教三十年的中學(xué)老師嘆息到：學(xué)生中間，集中注意力的能力、恒心跟學(xué)習(xí)熱情，都是每況愈下。而且不僅是青少年的問題，成年人也受了“感染”。倫敦大學(xué)學(xué)院的報告對學(xué)生和教師的行為作了比較研究，發(fā)現(xiàn)：在數(shù)字圖書館環(huán)境中，師生雙方都傾向于淺易、橫向、翻閱式的閱讀。
看來，互聯(lián)網(wǎng)確有削弱我們的學(xué)習(xí)思考能力之嫌。不是沒有可能，創(chuàng)造新技術(shù)的智慧反而被新技術(shù)威脅，如科學(xué)史家特納（Edward Tenner）所言。歷史上，新發(fā)明曾多次引起社會生活和人們心理行為的巨大變化。 例如，機械計時器的發(fā)明，讓人不再看日頭星辰或憑身體的感覺來安排作息；人們逐漸接受了時鐘的暗示和規(guī)范，并把那暗示和規(guī)范化作社會準則而自覺遵守，誕生了一種“現(xiàn)代”生活方式?；ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)碼技術(shù)也是如此，讓我們在享受便利的同時，接受新的約束，甚而感到危機四伏。不過，這不是第一次信息技術(shù)的“危機”。早在紙草紙書卷和小牛皮抄本流行之時，蘇格拉底就警告過希臘人，書寫將催生靈魂的忘性，因為盲從書本的讀者不再會借助記憶的努力（《斐德羅篇》），書籍的海洋將淹沒讀書人的心智。印刷術(shù)傳到歐洲，也有類似的擔(dān)憂。十七世紀大學(xué)問家伯頓（Robert Burton, 1577~1640），可代表書蠹的牢騷：藏書是容易了，汗牛充棟，可讓人讀得眼酸指痛（《憂郁之解剖》）。電報的發(fā)明，有權(quán)威的物理學(xué)家怪它引發(fā)了精神病。再后來，就是“萬惡”的電視，用畫面毒害兒童，誘惑他們離開書本。回頭看，還好，我們還在閱讀思考。只是這一次情形不同了些?；ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)碼技術(shù)不僅主宰了記錄下來的知識信息，還滲透了幾乎所有的生活領(lǐng)域。其規(guī)模之大、范圍之廣、侵入之深，超出印刷術(shù)、留聲機、復(fù)印機、電話、電視等所有信息技術(shù)的總和。如今，它已是我們的筆和鐘表，記事簿與百科全書；它是最新的電話、電臺、電視、出版商；它充當(dāng)了百貨店、菜市場、旅行社、政府和醫(yī)療服務(wù)；更觸目驚心的是，它在成為育人的學(xué)校?；ヂ?lián)網(wǎng)無孔不入，無處不在。它還迫使舊媒體適應(yīng)并模仿自己，如電視屏幕在嘗試多個視窗，讓觀眾可以同時收看連續(xù)劇、留意股市走向或追蹤體育新聞。紙版《紐約時報》的第二頁（周日版加上第三頁）已改為文摘欄，方便習(xí)慣于“淺閱讀”的讀者。人類依賴集中注意力進行深度閱讀，調(diào)動深層思維聯(lián)想，來探索獲取智慧、實現(xiàn)創(chuàng)新?？墒?，互聯(lián)網(wǎng)時代的降臨，我們能否繼續(xù)閱讀、思考呢？
我想，這是完全可能的。大腦可塑，它總是在與環(huán)境的互動中不斷調(diào)整，讓我們適應(yīng)新的環(huán)境，開拓新的行為領(lǐng)域。大腦的可塑性既是這場信息革命的對象，也是我們的希望所在。關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)訓(xùn)練，即有意識地守護閱讀型大腦的深層生成力。如何設(shè)計出科學(xué)有效、針對性強的教育計劃來實現(xiàn)這一目標，便是時代的挑戰(zhàn)。美國作家愛潑斯坦（Joseph Epstein）說：在某種意義上，我們是被閱讀所塑造的。因此怎樣閱讀，就關(guān)系到每個人和全社會的未來。在奉自由競爭為神圣的市場上，競爭者在各個領(lǐng)域、層次的交鋒，都是所掌握的知識信息的較量?；ヂ?lián)網(wǎng)之前，擁有獲得信息的渠道給予競爭者很大優(yōu)勢，甚至絕對優(yōu)勢?，F(xiàn)在，數(shù)碼技術(shù)大大拉平了對手間這方面的力量對比，同時，卻擴大了深層思維的差距。因此，競爭就更加集中在知識信息的運用，及轉(zhuǎn)化為智慧和創(chuàng)新的能力。面對信息的“狂轟亂炸”，唯有保持自律而拒絕被互聯(lián)網(wǎng)牽著鼻子走的人和群體，才可能遏制形形色色信息的誘惑，有效地分配使用注意力。未來屬于這樣的堅持閱讀并思考著的大腦。
二〇一一年元月，原載《書城》4/2011
埃文斯（James A. Evans）:《電子出版物和科學(xué)與學(xué)術(shù)的變窄》（Electronic Publication and the Narrowing of Science and Scholarship），載《科學(xué)》雜志，卷321第5887期，2008.7.18網(wǎng)刊。
卡爾（Nicholas Carr）:《淺灘：互聯(lián)網(wǎng)對我們大腦做了什么？》（The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains），W.W. Norton & Co., 2010。
瑪圖拉納/瓦勒拉（Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela）:《知識之樹：人的理解力的生物學(xué)根源》（The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human Understanding），修訂版， Shambhala, 1992.
伍爾芙（Maryanne Wolf）:《普魯斯特和烏賊：閱讀型大腦的故事和科學(xué)》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain），New York: HarperCollins, 2007。
